摘要 古代中國(guó)自秦漢以來(lái)一直都是官僚化的帝制結(jié)構(gòu)。官員的權(quán)力來(lái)源是皇權(quán)，權(quán)力的合法性依據(jù)也是皇權(quán)，官員的行為模式往往以皇帝的喜好為風(fēng)向標(biāo)?；实坌袨榈牟淮_定性被傳統(tǒng)的統(tǒng)治術(shù)放大，勢(shì)必引發(fā)官員行為的投機(jī)性和官場(chǎng)機(jī)會(huì)主義的盛行。對(duì)于中國(guó)而言，官場(chǎng)的機(jī)會(huì)主義無(wú)疑是一種強(qiáng)腐蝕劑，官員迎合式的折騰，小則危害地方，大則貽害國(guó)家。規(guī)范領(lǐng)導(dǎo)人行為，減少領(lǐng)導(dǎo)人行為不確定性，才能最大限度地遏制官員的機(jī)會(huì)主義傾向，使其眼睛向下，以民眾的利益為政治的出發(fā)點(diǎn)。

關(guān)鍵詞  皇權(quán)  官僚制  理性化  機(jī)會(huì)主義

古代官僚機(jī)器只是帝制的“車輪”

機(jī)會(huì)主義這個(gè)概念，出于法語(yǔ)詞匯“opportunisme”，原意為妥協(xié)和應(yīng)付，后指政壇中那些沒有定見、沒有操守、隨機(jī)應(yīng)變的政客行為。在時(shí)髦的制度主義經(jīng)濟(jì)學(xué)里，機(jī)會(huì)主義泛指為追求利益最大化、不講規(guī)矩的投機(jī)行為。后來(lái)在中國(guó)，這個(gè)詞被高度政治化。本文所說(shuō)的是原初意義上的機(jī)會(huì)主義。自古以來(lái)，中國(guó)官場(chǎng)機(jī)會(huì)主義盛行。雖然漢武帝罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)，但無(wú)論儒家怎樣強(qiáng)調(diào)士大夫道德操守，都未能遏制“墻頭草”式的機(jī)會(huì)主義。草隨風(fēng)擺，而“風(fēng)”就是凌駕于官場(chǎng)之上的皇權(quán)。

古代中國(guó)自秦漢以來(lái)一直都是官僚化的帝制結(jié)構(gòu)，皇帝要憑借官僚這個(gè)中介才能統(tǒng)治國(guó)家，皇帝的家天下實(shí)際上并不完整，或多或少要跟官僚士大夫共天下。但在這樣的結(jié)構(gòu)中，官僚機(jī)器只是帝制的“車輪”，在多數(shù)情況下，說(shuō)了算的是皇帝?；蕶?quán)的意志決定著官僚制的品質(zhì)，也決定著官僚制的細(xì)節(jié)。

守規(guī)矩、遵法制、走程序的理性官僚制，是現(xiàn)代國(guó)家的一個(gè)重要組成部分。近代西方世界在自身的理性官僚制建設(shè)過(guò)程中，曾經(jīng)吸取了中國(guó)古代官僚制的一些因素，比如科舉考試。這一點(diǎn)常常令我們某些學(xué)者沾沾自喜。但是，在漫長(zhǎng)的發(fā)展歷程中，中國(guó)古代官僚制卻沒有完成自身的理性化建設(shè)，客觀地說(shuō)，只為他國(guó)的官僚現(xiàn)代化提供了某種參照。從形式上看，考試取官的確是理性官僚制的一個(gè)重要因素，但當(dāng)初隋唐建制的動(dòng)機(jī)卻跟官僚制如何理性化沒有什么關(guān)系。無(wú)非是鑒于前朝教訓(xùn)，防止貴族壟斷官職，進(jìn)而削弱貴族、強(qiáng)化君權(quán)。顯然，自魏晉南北朝以來(lái)，朝廷官員再貴族化已經(jīng)極大地架空了君權(quán)。這樣一個(gè)貴族無(wú)視君權(quán)、君權(quán)只能靠武力硬撐的格局無(wú)法支撐一個(gè)大一統(tǒng)帝國(guó)，更無(wú)法滿足君權(quán)至上的心理需求。當(dāng)然，除此以外，還有一個(gè)“天下英雄盡入我彀中”的“小算盤”。晚清最后一個(gè)探花、科舉制度的研究者商衍鎏說(shuō)：“世之言科舉者，謂其使草野寒畯，登進(jìn)有路，不假憑藉，可致公卿。然究其旨，實(shí)欲舉天下之賢智才能，咸納于其彀中，舍是難以自見。”①這無(wú)疑是有道理的。

當(dāng)然，科舉選官的制度，的確也加強(qiáng)了中國(guó)官僚制的理性化程度，但只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走完了第一步，然后就再也不走了。隨著這個(gè)制度越來(lái)越嚴(yán)密，程序越來(lái)越刻板，通過(guò)考試選拔出來(lái)的人才，也愈發(fā)精英化，或者說(shuō)儒家士大夫化。雖說(shuō)從隋唐到清，歷朝科舉規(guī)范不一，程序也不盡相同，但濫竽充數(shù)者卻并不多見。別的制度到一定程度就銹蝕荒廢了，唯獨(dú)科舉制度，一直到清末廢科舉前的最后一科的考試，依然一本正經(jīng)。取中的進(jìn)士依然為人看重，三鼎甲還是三鼎甲。

但是，科舉制度的嚴(yán)整，卻沒有讓官僚行為程式化和規(guī)法化。清廉和貪腐的差別有如天壤，清官可以像海瑞、于成龍那樣，一家人破衣爛衫（除自己的官服外），吃頓肉掂量再三；而貪官可以像嚴(yán)嵩、和珅那樣，富可敵國(guó)，日食萬(wàn)錢，猶云無(wú)下箸處，被抄家之后，皇帝都可以“吃飽”了（和珅跌倒，嘉慶吃飽）。而官員個(gè)人行為偏好又往往直接影響一地的發(fā)展：喜歡唱戲的，其轄境內(nèi)到處都是戲臺(tái)，換一個(gè)道學(xué)家，所有戲臺(tái)都能給你拆了；開明一點(diǎn)的，其治地商業(yè)發(fā)達(dá)，換一個(gè)腦筋頑固的，刻意興農(nóng)抑商，則商人就倒了霉。

君主行為的不確定性必然導(dǎo)致官場(chǎng)機(jī)會(huì)主義盛行

官員的行為模式往往以皇帝的喜好為風(fēng)向標(biāo)。所謂“楚王好細(xì)腰，后宮多餓死”。其實(shí)不僅僅是后宮，絕大多數(shù)的官員都跟著皇帝的喜好走。唐代李商隱是以寫愛情詩(shī)聞名的，但他的愛情詩(shī)則每每以男女之情喻君臣之遇。臣子就是哀怨的女人，而男人則是那個(gè)可以福之禍之的君王。夫唱婦隨，是應(yīng)理應(yīng)份的。中國(guó)歷史上第一個(gè)皇帝秦始皇，和他的丞相——也就是官僚機(jī)構(gòu)的首腦李斯之間，有過(guò)一個(gè)小故事：“始皇帝幸梁山宮，從山上見丞相車騎眾，弗善也。中人或告丞相，丞相后損車騎。始皇怒曰：‘此中人泄吾語(yǔ)。’案問(wèn)莫服。當(dāng)是時(shí)，詔捕時(shí)在旁者，皆殺之。”②李斯隨從車馬過(guò)盛，很是招搖，皇帝看了不高興。隨行的宦官就把這事告訴了李斯，李斯于是輕車簡(jiǎn)從，低調(diào)起來(lái)。秦始皇馬上知道身邊有人泄密，又審不出來(lái)，于是把當(dāng)時(shí)在身邊的人都?xì)⒘恕９賳T要看皇帝的喜好行事，而皇帝卻偏偏不想讓官員知道自己的喜好，刻意讓他們?nèi)ゴΑ⒉聹y(cè)，進(jìn)而迎合。由此測(cè)量官員們的效忠程度。

一般來(lái)說(shuō)，皇帝喜歡什么，一個(gè)朝代就興什么。漢初皇帝喜歡黃老，臣子們就清靜無(wú)為；東漢皇帝喜歡儒生，則臣子們多為經(jīng)學(xué)家；唐初皇帝喜人上書言事，則多諍諫之徒；到晚唐，皇帝喜歡佛教了，則多禮佛之士；清代嘉慶之后，皇帝提倡節(jié)儉，帶頭穿補(bǔ)丁衣服，則滿朝文武衣服上都打了補(bǔ)丁，有的補(bǔ)丁比衣服本身還貴。

皇帝行為的不確定性，勢(shì)必導(dǎo)致官員行為無(wú)法程序化、規(guī)范化，而皇帝行為的不確定往往是由統(tǒng)治術(shù)決定的，屬皇帝刻意為之。首先，官員需要知道皇帝的喜好，但皇帝絕對(duì)不允許官員們了解和掌握他的喜好。雖然后來(lái)人未必有秦始皇那樣狠，但也會(huì)禁止身邊人泄露他的意向。這就是為什么一向?yàn)槿丝床黄鸬拈幦耍冀K會(huì)成為中國(guó)王朝政治中不可或缺的成分。明朝宦官之禍甚烈，皇帝并不都是明武宗、明熹宗那樣的昏君，但宦官的權(quán)勢(shì)卻一代比一代高漲。明人筆記記載，有一老太監(jiān)說(shuō)，“張先生入朝（指張珙），我輩還要打拱。后至夏先生言，我們只是平言看看。今嚴(yán)先生嵩，與我們拱拱手”。③朝臣地位每況愈下，而太監(jiān)權(quán)勢(shì)水漲船高。很多時(shí)候，不見得宦官都會(huì)把持朝政，即使他們不把持朝政，甚至像清末李蓮英那樣對(duì)朝政一言不發(fā)，但只要他是皇帝或者太后的紅人，官員們都會(huì)巴結(jié)他。在清末，不僅李蓮英，甚至比李蓮英檔次低的太監(jiān)，都是朝中大臣競(jìng)相交結(jié)的對(duì)象。其目的很簡(jiǎn)單，就是通過(guò)他們了解朝中的信息，掌握太后和皇帝的動(dòng)向，以便在議政的時(shí)候總是提出令皇帝和太后滿意的意見。每個(gè)朝代，都差不多。

按道理，君臣意見相左，經(jīng)過(guò)討論，是有利于決策的。好的皇帝，應(yīng)該廣泛征求意見，博采眾長(zhǎng)，才能做出好的決策。但這樣的好皇帝實(shí)在是太少了。多數(shù)的皇帝，就是喜歡官員迎合自己，攔都攔不住。既然如此，那就痛快地把自己的意見公諸于眾不就結(jié)了？不行，就是要讓臣子們?nèi)ゲ隆⑷ゴ?，讓他們?nèi)?zhēng)寵、固寵，相互競(jìng)爭(zhēng)、撕咬，以便自己控制、操控他們?；实鄣男袨閷儆谧罡邫C(jī)密，天威深不可測(cè)。這樣的神秘感，即使沒有，也要制造出來(lái)。每個(gè)王朝面目不同，但多數(shù)王朝都外儒內(nèi)法，崇尚權(quán)術(shù)，甚至迷信權(quán)術(shù)。這幾乎成為傳統(tǒng)中國(guó)帝制的一種標(biāo)志性符號(hào)，無(wú)論誰(shuí)“當(dāng)家”，都不會(huì)改變。

其次，這樣的帝制還會(huì)有一些特別的制度安排，刻意強(qiáng)化皇帝行為的不確定性。比如明清兩朝都實(shí)行低俸制。如果按法定的官員工資，官員和家人只能半饑半飽地過(guò)日子，但絕大多數(shù)官員都可以通過(guò)政務(wù)上下其手，談不上是貪污，就獲得大量的灰色收入。如果說(shuō)白色收入屬于合法的，黑色屬于不合法的，灰色則介于兩者之間。也就是說(shuō)，明清兩朝的官員白色收入部分非常小，而灰色收入部分非常大。盡管雍正實(shí)行了耗羨歸公，另發(fā)養(yǎng)廉銀，擴(kuò)大了白色收入的份額，但總的說(shuō)來(lái)，灰色收入所占的比重還是相當(dāng)?shù)拇蟆Ｊ聦?shí)上，官員如果想讓家人活的體面一點(diǎn)，非沾灰色收入不可。有了灰色收入，即使官員不貪，多半會(huì)因此而發(fā)家致富，做一任地方官，做一輩子的富家郎。對(duì)于這些，皇帝一清二楚，但就是不肯加以改變，即確定性地增加官員白色收入，讓他們從白色收入中就可以得到一個(gè)富足體面的生活。這樣做，實(shí)際上就是把所有的官員（除了極少數(shù)幾個(gè)“冬烘”之外）都置于違法犯罪的狀態(tài)，進(jìn)一步擴(kuò)大了皇帝操控官員的空間。只要皇帝想整誰(shuí)，就可以整誰(shuí)，怎么整對(duì)方都沒話說(shuō)。不挨整，就是皇恩浩蕩；挨整，就是罪有應(yīng)得。

官員的權(quán)力來(lái)源是皇權(quán)，權(quán)力的合法性依據(jù)也是皇權(quán)。所以，皇帝要怎么樣，官員只能跟著。迎合得好，從中獲利就大，升官發(fā)財(cái)，榮華富貴。只有在皇帝特別昏聵，明顯違反常識(shí)，違反人情道理，造成重大災(zāi)禍之時(shí)，官員才可能憑借儒家倫理對(duì)皇帝提出批評(píng)，違抗皇帝的意志。而這樣的批評(píng)諍諫，即使遭致皇帝的打擊報(bào)復(fù)，也會(huì)青史留名。有些對(duì)名聲特別看重的官員，有可能做出這樣的選擇。而在多數(shù)情況下，皇帝的行為都處于道德的灰色地帶，無(wú)法斷定皇帝的意志肯定是錯(cuò)的或不符合儒家倫理的，理性選擇的結(jié)果使得官員更多地趨向于順從皇帝。就算皇帝真的錯(cuò)了，而且大錯(cuò)特錯(cuò)。而反抗的結(jié)果則往往是自己和家人悲慘遭遇，未來(lái)的好評(píng)很難抵消現(xiàn)實(shí)的悲劇，所以，歷朝歷代做冒死諍諫忠臣者都是少數(shù)。

實(shí)際上，皇帝行為的不確定性，必然會(huì)被傳統(tǒng)的統(tǒng)治術(shù)放大。而這種不確定性，也勢(shì)必引發(fā)官員行為的投機(jī)性。官場(chǎng)機(jī)會(huì)主義盛行，也就是不可避免的了。每個(gè)朝代都免不了機(jī)會(huì)主義，即使所謂明君當(dāng)朝，也是如此。迎合明君“英明”（如納諫的行為），像魏征那樣拼命提意見，實(shí)際上也是一種機(jī)會(huì)主義，只是這種機(jī)會(huì)主義的后果比較好而已。中國(guó)盡管有兩千多年官僚制的傳統(tǒng)，但理性官僚制度卻一直都沒有建立起來(lái)，機(jī)會(huì)主義當(dāng)然也難以得到官場(chǎng)內(nèi)部的遏制。