在兩個(gè)電視劇版本中，余永澤的死都是具有某種英雄性和崇高感的，在1999版中，他不肯與胡夢安茍和，堅(jiān)持良知與自己的做人原則，因被共產(chǎn)黨人誤會(huì)，最后留下遺書給羅大方，自殺明志。余永澤面帶慘淡的微笑走向迎面駛來的火車。長時(shí)間的對(duì)切鏡頭強(qiáng)化了這種英雄性與悲壯感。而2006版中，余永澤被多名特務(wù)脅持，拋入未名湖溺斃。這種死法別具一種被政治暴力所迫害致死的慘烈感。

必須特別指出的是，在2006版中，余永澤還負(fù)載了一種特殊的象征意義：他代表了"小資"的新形象。小資產(chǎn)階級(jí)在1980年代以前是個(gè)具有某種負(fù)面政治意義的稱謂，而在2000年以后，它的簡寫形式"小資"則具有了新的語義，與其說它指稱著一個(gè)新出現(xiàn)的社會(huì)階層，還不如說它代表了一種講究生活品質(zhì)和精神品位的人生態(tài)度。在劇中，余永澤正是當(dāng)代"小資"回溯性構(gòu)造和遠(yuǎn)程投射。新世紀(jì)的"小資"們不關(guān)心公共事務(wù)，沉浸在自己的內(nèi)心世界，看重愛情的質(zhì)量，注重文化修養(yǎng)，注重生活細(xì)節(jié)的品位。對(duì)照這些特征，我們不難發(fā)現(xiàn)，余永澤正體現(xiàn)了"小資"的人生態(tài)度，或者說，他其實(shí)正是根據(jù)當(dāng)代"小資"根據(jù)對(duì)"五四"生活的理解為自己量身定做的前輩形象。劇中的余永澤形象清新，服飾講究，情感纏綿，不熱心公共生活，尤其不能容忍粗礪甚至血腥的社會(huì)革命；而對(duì)林余二人家居生活的呈現(xiàn)也不乏溫馨浪漫的情調(diào)。這些都代表了當(dāng)代龐大的"小資"群體的審美要求，或許，他們正是這部電視劇所設(shè)定的目標(biāo)受眾在新時(shí)期以來的人道主義－人性論－人的主體性的話語系統(tǒng)里，呈現(xiàn)反面人物的內(nèi)心世界的復(fù)雜面相是文學(xué)寫作深刻的表征之一，正是在這種文學(xué)觀念和藝術(shù)成規(guī)的影響下，電視劇版中的叛徒戴瑜，也沒有如電影版似做簡單化或單面化處理，而是盡可能將其"人性化"。在電影版中，胡夢安一翻威逼利誘的話語，外加上女特務(wù)的幾個(gè)媚眼，就使戴瑜輕易就范，充分暴露了其叛徒的"本性"和小資產(chǎn)階級(jí)投機(jī)分子的軟弱性。而在1999版中，戴瑜的投敵一開始就帶被誘騙的性質(zhì)，他并不情愿也并不是死心塌地地與革命同志為敵，甚至還對(duì)林道靜等進(jìn)行過暗中保護(hù)，多次手下留情，只是到后來才越陷越深，難以自拔；而在2006版中，戴瑜則是在威壓與恐懼下就范的（在后革命時(shí)代，革命理想被解構(gòu)的情況下，這似乎情由可原，）而且，他還是保留了真性情的一面，對(duì)王小燕也并非單純利用，而是動(dòng)了真情，這顯示了其"人性化"的另一面。林道靜的繼母，在原作和電影版中的階級(jí)論的視野中，都是一個(gè)唯利是圖、心腸歹毒的惡婦形象。而在1999年版中，她成為一個(gè)較為中性化的人物，與林道靜也頗有母女之情，以至于只是到了抗婚出走之前，林道靜才從他人處得知母親原來是繼母。

這種人性論的再敘述更鮮明地體現(xiàn)在對(duì)愛情關(guān)系的改寫上。在新時(shí)期以來的文學(xué)觀念中，愛情，尤其是在1980年代早期，具有人性解放的寓言色彩和象征意義。如果說，十七年及文革時(shí)期，禁欲主義的寫作模式強(qiáng)調(diào)用精神性的共產(chǎn)主義信仰壓抑肉體的、個(gè)體化的"私"的欲望領(lǐng)域，新時(shí)期的愛情話語則顛倒了這組靈╱肉二元關(guān)系，用個(gè)體的"私"情感和愛欲挑戰(zhàn)、沖破社會(huì)的轄域化。不可否認(rèn)，這種愛情理解，的確具對(duì)政治、社會(huì)壓抑的解放作用，但是，隨著這一觀念的庸俗化，也形成了一種刻板化的對(duì)人性的另一種狹隘化理解。于是，在新歷史主義小說中，對(duì)革命與反革命的欲望化演繹風(fēng)行一時(shí)，似乎只有將革命欲望化，當(dāng)代讀者才能理解它。

于是，我們看到，新時(shí)期以來的版本都將敘事的重心向愛情線索偏移，至少是將原來隱含的愛情線索做了放大化處理。這和電影的處理方式恰成鮮明的對(duì)照。在兩個(gè)電視劇版中，黨內(nèi)同志都提醒盧嘉川不要陷入與林道靜的愛情，以免影響工作。比如，在1999版中，劉大姐代表組織要求盧嘉川和林道靜犧牲個(gè)人感情。對(duì)于盧嘉川的故意疏遠(yuǎn)，林道靜問：是怕我愛上你？盧嘉川無法解釋，只好情感復(fù)雜地說，我們?cè)摲质至?。大有斬?cái)嗲榻z，獻(xiàn)身革命的意味。后來兩人先后被捕，胡夢安安排林道靜參觀盧嘉川遭受酷刑。眼見戀人受刑慘狀，林道靜傷心欲絕。林道靜出獄后，收到羅大方等轉(zhuǎn)來的盧嘉川的遺書，遺書清晰直白地表達(dá)了對(duì)林道靜的愛情，表達(dá)纏綿，和小說中的遺書內(nèi)容完全不同--原小說中的封絕筆信表面上看起來還是鼓勵(lì)革命同志繼續(xù)奮斗，完成其遺愿的精神昂揚(yáng)的書信。這種處理就把在原作及電影中隱含的林盧愛情表面化，并成為支撐敘述的重要?jiǎng)恿Α?006版雖沒有明確林盧之間的愛情關(guān)系，卻有意營造了二人之間的曖昧情感，這可以由全劇的敘述尤其是富于意味的鏡頭語言的運(yùn)用感受得到。一個(gè)有意思的情節(jié)是，電視劇刻意相當(dāng)完整地保留了羅大方與盧嘉川談?wù)摿值漓o的場景，以呈現(xiàn)盧嘉川對(duì)林道靜的萌動(dòng)的愛情，以及礙于余永澤猶豫遲疑的情態(tài)。不過，總得來看，在人物感情關(guān)系方面，2006版還是大體忠實(shí)于原作。最后，當(dāng)理想中的愛人盧嘉川犧牲后，江華取代了他成為現(xiàn)實(shí)的愛情對(duì)象。

兩個(gè)電視劇版（還有后面談到的歌劇版）都將林道靜的愛情明晰地與革命線索并列，甚至使它成為唯一的主線（在歌劇中，革命只是一個(gè)背景）。于是，林道靜的情感變化成為書寫人物內(nèi)心世界和性格發(fā)展的最為重要的內(nèi)容。相比于"十七年"的版本，從小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子升華到共產(chǎn)主義戰(zhàn)士這條成長線索變得模糊不清甚至消失不見了。這當(dāng)然不難理解，已經(jīng)非政治化的當(dāng)代讀者不會(huì)喜歡這種政治主題；而且，當(dāng)代主創(chuàng)人員已經(jīng)習(xí)慣了這種成規(guī)，對(duì)于一部二十多集的電視劇來說，沒有愛情線索的支撐該如何講述呢？
有一個(gè)特別值得注意的現(xiàn)象，如果把主要革命者人物形象進(jìn)行價(jià)值排序，"十七年"的版本中最重要的人物是江華，而1990年代以后，絕對(duì)的中心人物則是盧嘉川。在小說和電影中，盡管從審美接受和作者潛意識(shí)情感來看，似乎盧嘉川是男一號(hào)，但那只是審美效果而已。的確，盧嘉川作為精神偶像更具有超凡脫俗的魅力，更容易給人留下深刻難忘的印象，不過，從原作整體結(jié)構(gòu)和敘述邏輯的角度看，無疑江華才居于核心位置。盧嘉川出現(xiàn)在全書的前半部，而且夾雜在眾多的人物形象中，后半部的中心人物（不但在與林道靜的關(guān)系上，而且在結(jié)構(gòu)故事的意義上），則毫無疑問是江華。盡管盧嘉川對(duì)林道靜完成了精神與愛情的新啟蒙，但相對(duì)于真實(shí)酷烈的革命歷練和脫胎換骨的成長，盧嘉川只是提供了初始的動(dòng)力，從愛情上看，盧嘉川也只能是烏托邦化的可望不可及的精神之戀的對(duì)象，最終，林道靜只能在江華那里找到真正的情感依靠。從某種意義上說，盧嘉川只是一個(gè)過于完美因而不具有現(xiàn)實(shí)愛情可能性的精神偶像，注定要被同樣具有革命性的內(nèi)在實(shí)質(zhì)卻具有現(xiàn)實(shí)感和生活化的江華所取代。從小說的敘事邏輯上說，在一開始其實(shí)就預(yù)設(shè)了從盧嘉川引渡到江華的愛情歸宿。

或許，我們還可以從中發(fā)現(xiàn)某種重要的象征意義，通過這種敘述，小說隱約講述了一個(gè)中國革命史的寓言。

眾所周知，中國的共產(chǎn)主義革命經(jīng)歷了一個(gè)從歐化、蘇化直至中國化并取得勝利的過程，在這一過程中，五四時(shí)期的馬克思主義的烏托邦理論逐漸轉(zhuǎn)化為中國化的革命實(shí)踐--從占領(lǐng)城市到割據(jù)鄉(xiāng)村，從發(fā)動(dòng)工人階級(jí)到依靠廣大農(nóng)民，在這一轉(zhuǎn)變過程中，廣大的革命的領(lǐng)導(dǎo)者群體也從知識(shí)分子、理論家轉(zhuǎn)變?yōu)槌錾淼讓拥膶?shí)干家，富于思想和文化魅力的五四一代馬克思主義者在完成了思想啟蒙之后紛紛退出歷史舞臺(tái)。長征之后，尤其是四十年代，中共對(duì)蘇俄影響的清除（批王明路線，"反動(dòng)洋八股"等整風(fēng)運(yùn)動(dòng)），不可否認(rèn)主要是出于政治策略的考慮，但也同時(shí)是這一"中國化"過程的一個(gè)理論升華。它再次強(qiáng)調(diào)了只有中國式的馬克思主義才是五四共產(chǎn)主義革命的真正合法繼承者，也是真正實(shí)現(xiàn)了最初革命理想的歷史主體。所以，從寓言的角度，盧嘉川只是早期馬克思主義者的代表或五四時(shí)代烏托邦化的共產(chǎn)主義理想的人格化，而江華才是真正的中國革命的主體。相對(duì)于具有理論家氣質(zhì)，神采飛揚(yáng)、魅力四射的盧嘉川，江華顯得樸實(shí)、低調(diào)和穩(wěn)健，更具有腳踏實(shí)地的人間煙火味，工作方式也更接地氣。對(duì)比兩人的外貌描寫頗能看出這種差別，"仿佛這青年身上帶著一股魅力,他可以毫不費(fèi)力地把人吸在他身邊。爽朗的談吐和瀟灑不羈的風(fēng)姿，那挺秀的中等身材,那聰明英俊的大眼睛,那濃密的黑發(fā),和那和善的端正的面孔。" (盧嘉川)"高高的、身軀魁偉、面色黎黑的青年,像個(gè)樸素的大學(xué)生,也像個(gè)機(jī)關(guān)的小職員。"(江華) 如此說來，盧嘉川的犧牲不可避免，只有這樣，他才能作為一個(gè)完美的革命者形象化身為崇高的純凈的革命源頭，而永遠(yuǎn)定格在林道靜的記憶中。試想，如果他繼續(xù)存在，一則妨害了真正的革命主體出場，二則他本人也將面臨困境，不是成為瞿秋白就是成為陳獨(dú)秀甚至王明、張國燾。當(dāng)然，這是題外話。從這一意義上說，林道靜的成長道路始于盧嘉川而終于江華，其實(shí)暗合著1940年代以來關(guān)于中國革命道路的主流的意識(shí)形態(tài)敘述口徑，而林道靜最后的愛情歸宿，則遵循了大眾文化的刻板邏輯--漂亮的女主角永遠(yuǎn)只能在最后嫁給最"政治正確"的男性。所以，在結(jié)構(gòu)的意義上說，"十七年"時(shí)期，不管盧嘉川搶占了多大風(fēng)頭，注定了只能是革命史或愛情史的前史。
但是，在新時(shí)期以后的版本中，盧嘉川逐漸取代江華成為結(jié)構(gòu)整個(gè)故事的核心人物，除了2006版，江華在人物形象的意義上已面目不清，無足輕重，要么是只具有敘事學(xué)意義上功能性的行動(dòng)元，要么干脆被刪除（至于2006版的特殊情形，下文還會(huì)說明）。何以會(huì)出現(xiàn)這種顛倒呢？

1980年代以后，江華所代表的中國革命已經(jīng)被祛魅甚至被污名化了，在新啟蒙主義的觀念中，它被等同于蒙昧的前現(xiàn)代，成為中國走向現(xiàn)代，融入"世界"的歷史障礙。在"救亡壓倒啟蒙"的歷史視野中，走向民間，深入基層的江華所代表的延安道路正是融入了前現(xiàn)代的"救亡"道路，因而帶有深重的歷史原罪。而所謂林道靜式的成長與改造道路，恰恰是正放棄現(xiàn)代的五四文化趨就工農(nóng)兵文化的"反啟蒙"之路。正是在這種觀念背景下，寫作于1980年代末，出版于1990年的長篇小說《英華之歌》就具有了特殊的癥候性意義，在這部《青春之歌》的續(xù)集中，新的主流意識(shí)形態(tài)借助楊沫之手完成了戲劇性的改寫：江華成為自私、狹隘、專制的負(fù)面人物，盧嘉川再度歸來--不過是作為一個(gè)人道主義者。這個(gè)"五四"時(shí)代的理想主義者代表"啟蒙"歸來了。讓在《青春之歌》中"犧牲"的盧嘉川"復(fù)活"未免有些滑稽（據(jù)楊沫創(chuàng)作的另一部續(xù)集小說《芳菲之歌》交待，在行刑前夕，盧嘉川被我黨秘密營救出獄），但卻自有某種意識(shí)形態(tài)邏輯做為支撐："五四"時(shí)代的馬克思主義被成功隔離于后來的革命實(shí)踐，仍保持著某種未受玷污的童貞，尚未注入實(shí)際性的社會(huì)性內(nèi)容，因而先天地具有了某種對(duì)革命原罪的豁免權(quán)。而江華則成為革命原罪的人格化代表受到審判。小說《芳菲之歌》寫到慘烈的黨內(nèi)清洗，已是中共高層領(lǐng)導(dǎo)的江華主持了根據(jù)地的清查托派運(yùn)動(dòng)，獨(dú)斷專行，制造了多起冤案（顯然，這種運(yùn)動(dòng)與"文革"形成了某種對(duì)應(yīng)與指涉）。林道靜，作為江華的對(duì)立面（因保護(hù)"托派"被隔離審查），與盧嘉川一起，事實(shí)上充當(dāng)了革命歷史的反思者與批判者。也在是在此基礎(chǔ)上，他們舊情復(fù)燃，雖然發(fā)乎情止乎禮儀，但情感所向已是非常清楚。林道靜已與江華同床異夢，離心離德，雖然楊沫為了照顧革命者的形象未讓他們邁出實(shí)質(zhì)性的一步，卻讓他們?cè)诰裆辖Y(jié)合在了一起。為了進(jìn)一步鞏固她與盧嘉川的情感合法性，林道靜甚至不惜修改自己的記憶與江華切割，林道靜否認(rèn)了《青春之歌》中答應(yīng)與江華同居時(shí)的感情，對(duì)江華說："我可是早就想過了。你--本來就不應(yīng)當(dāng)屬于我。1935年冬那個(gè)大雪的夜晚，我鑄成了大錯(cuò)--我拿你的友情當(dāng)成了愛情......"。

代表"啟蒙"再度歸來的盧嘉川，"壓倒"了"救亡"與革命，傳遞了意識(shí)形態(tài)變化的明確信號(hào)。這構(gòu)成了"青春之歌"書寫史的一個(gè)意味深長的轉(zhuǎn)折，自此以后，盧嘉川開始成了真正的主角，也成為結(jié)構(gòu)敘述的歷史主體。此后的版本大都延續(xù)了這樣一種貶抑江華、拔高盧嘉川的方向。盧嘉川，要么是青春激情的化身，要么是理想愛情的象征，更多的是兼而有之。盧嘉川完全驅(qū)逐了江華在林道靜愛情中的位置（事實(shí)上，江華在整個(gè)故事中都變得可有可無），顯然，在愛情至上神話流行的時(shí)代，作者與觀眾似乎已不能容忍林道靜背叛盧嘉川與江華結(jié)合，這將被視為對(duì)愛情童話的褻瀆。于是，在1999版中，為了凸顯林盧愛情，編劇去除了林道靜與江華的愛情關(guān)系，江華仍是主要人物之一，不過與林道靜的關(guān)系是單純的同志關(guān)系，他已有家室，與林道靜的獄友鄭瑾是夫妻，感情深摯并育有一子。這個(gè)相較原作非常重大的改編正是為了突出林盧純美的愛情，以符合新時(shí)期以來理想的愛情模式。

更為大膽的改編來自2009年的歌劇版本。部分原因是受制于藝術(shù)體裁的限制，歌劇把主要內(nèi)容集中在愛情關(guān)系上，不過只保留了林道靜與余永澤的愛情以及林道靜與盧嘉川的愛情這兩組情感線索，并在兩者之間構(gòu)成了對(duì)照，前者代表了世俗的愛情甚至婚姻，后者代表了單純而理想的愛情，至于江華這一人物則完全刪除，以免形成對(duì)主題的干擾。全劇基本上抽空了革命與政治內(nèi)容，去除了改造與成長的主題因素，以突顯世俗價(jià)值與理想愛情之間的對(duì)立與沖突。為了加強(qiáng)戲劇性效果，歌劇安排盧嘉川臨刑前與林道靜決別，二人對(duì)唱，表達(dá)愛情，極盡傷感、纏綿，盧嘉川唱道："永別了，親愛的靜，長愿有情人終成眷屬......我已深深地愛上了你，可我將永遠(yuǎn)地離開你，我親愛的靜。"唱詞中大量引用林覺民《與妻書》的語句，以表達(dá)不能與林道靜共享甜美愛情的遺憾。

歌劇版與2006版也被主創(chuàng)者稱為青春版，它們的共同特點(diǎn)是，知識(shí)分子改造的主題隱去，成長小說的結(jié)構(gòu)消失，青春激情與愛情突顯，一群不甘心平庸生活的青春偶像躍然于灰色的革命背景之前。在演員形象的選擇上，2006版充分體現(xiàn)了偶像劇的特征，主要人物都是俊男美女，包括戴瑜、胡夢安形象也不差，偶像劇的邏輯甚至不再遵守原作和原有藝術(shù)成規(guī)的限制，比如原作中余永澤的小眼睛就變成了大眼睛，極大顛覆了電影中于是之所塑造的形象。

這種青春偶像劇的處理，就將革命非歷史化，非政治化了（相反，"十七年"的電影版則過分政治化了）。于是，青春隔離并消毒了革命，將之抽象化和浪漫化了，普遍性的青春激情取代了有著具體社會(huì)歷史內(nèi)容的革命，成為真正的主角?；蛟S正是出于這個(gè)原因，歌劇版盡管主創(chuàng)人員都是中年人，卻也打出了青春牌，以"青春呼喚你，呼喚我"為宣傳主題句。和其他當(dāng)下流行的革命偶像劇一樣，革命，只不過是富于激情和理想化這種青春內(nèi)在品質(zhì)的一種副產(chǎn)品罷了。于是，革命中的青春成為安全的審美對(duì)象，既被欣賞，也被原諒，觀眾們和歷史達(dá)到了和解，這或許就是青春偶像劇的某種潛在的邏輯。

但是，對(duì)革命的敘說也攜帶著復(fù)雜的情感、矛盾的心態(tài)和曖昧的政治潛意識(shí)，在告別革命的年代，人們內(nèi)心里仍潛藏著對(duì)最初的純正的革命理想的追懷，盡管對(duì)革命所建立起來的秩序疑慮重重。當(dāng)人們與某些特定的歷史時(shí)段拉開一段距離，而"告別革命"之后的現(xiàn)實(shí)秩序日益悖離最初的期望之時(shí)，革命的幽靈又再度歸來。即使是對(duì)它的青春偶像式講述和欲望化演繹，也不能完全濾掉它依稀的低語--它固執(zhí)地重復(fù)著最初的承諾與債務(wù)。正是在這一意義上，2006版嘗試著用后革命的模式化語言相當(dāng)忠實(shí)地再講述一個(gè)青春之歌，還是別具意味。在這些"青春之歌"里，既有官方主流意識(shí)形態(tài)對(duì)革命遺產(chǎn)的"權(quán)且利用"（making do）和征用，也傳達(dá)了民間對(duì)公平、正義等革命價(jià)值的渴望，它們有時(shí)會(huì)展開對(duì)革命敘述的主導(dǎo)權(quán)的爭奪，但更多地體現(xiàn)為協(xié)商、妥協(xié)并相安無事。主流意識(shí)形態(tài)就在這種危險(xiǎn)的平衡中完成著再生產(chǎn)的過程。對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序，革命敘述帶有某種潛在的挑戰(zhàn)性，但是又迅整被消化和收編。雙方似乎已經(jīng)習(xí)慣了這樣的意義游戲，一般也不會(huì)犯規(guī)或越界，比如官方征用過猛，或者"民間"批判現(xiàn)實(shí)的指涉性過強(qiáng)。由此，官方以及精英群體利用這種動(dòng)態(tài)的平衡結(jié)構(gòu)贏得主流意識(shí)形態(tài)的延續(xù)性和形式上的穩(wěn)定性，以及社會(huì)秩序的合法性和社會(huì)控制的可靠性，"民間"也完成了有限度的批判，有時(shí)以打一些無傷大雅的擦邊球自娛自樂。這構(gòu)成了當(dāng)下講述革命的大眾藝術(shù)的基本面貌。近年來的《青春之歌》版本也大體上符合這種描述。

作者簡介：海南大學(xué)人文傳播學(xué)院教授　海南省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席　海南省作協(xié)副主席