命名的政治也是記憶的政治。中國(guó)軍隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上面對(duì)的是以美國(guó)為主導(dǎo)的、包括韓國(guó)軍隊(duì)在內(nèi)的、由十六個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)組成的所謂聯(lián)合國(guó)軍。相對(duì)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)對(duì)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶是模糊的，近于有意識(shí)的遺忘，那么日本呢?根據(jù)《日本海上軍力的戰(zhàn)后再軍備》一書(shū)，日本曾秘密[2]派出船只人員參加戰(zhàn)爭(zhēng)：“1950年10月2日至12月12日間，共出動(dòng)46艘掃雷艇、一艘專(zhuān)門(mén)用來(lái)觸發(fā)壓力型水雷的大型改裝試?yán)状?200名前海軍軍人在朝鮮港口元山、郡山、仁川、海州和南浦行動(dòng)。日軍共清掃了327公里的航路和607平方英里的海域。”[3]除了為美軍提供后勤支援外，在仁川登陸時(shí)，共計(jì)47艘坦克登陸艦中，有30艘由日本人駕駛。[4]因此，如果算上日本，以美國(guó)為首的聯(lián)盟不是16個(gè)國(guó)家，而是17個(gè)國(guó)家。2013年7月，日本提出參加紀(jì)念在韓國(guó)舉行的停戰(zhàn)六十周年的活動(dòng)，卻被韓國(guó)方面拒絕了。1953年7月27日，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》由朝中方面與美國(guó)為代表的聯(lián)合國(guó)軍簽署。早在4月12日，韓國(guó)方面的李承晚總統(tǒng)發(fā)表聲明，堅(jiān)決反對(duì)停戰(zhàn)，聲稱(chēng)將單獨(dú)北進(jìn)，并于4月21日通過(guò)北進(jìn)統(tǒng)一決議，故未在協(xié)議上簽字。在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)談判期間另一位明確表示反對(duì)停戰(zhàn)、要求大打的是依靠美國(guó)保護(hù)才幸存下來(lái)的蔣介石政權(quán)。這兩個(gè)細(xì)節(jié)如今也不常被人提起，人們更傾向于批評(píng)毛澤東越過(guò)了“三八線”。

在過(guò)去二十年中，有關(guān)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的研究是中國(guó)歷史研究中最為活躍的領(lǐng)域之一。結(jié)合蘇聯(lián)檔案、美國(guó)檔案和部分中國(guó)檔案及當(dāng)事人回憶的出版和公布，學(xué)者們按照當(dāng)代社會(huì)科學(xué)和歷史研究的新規(guī)范研究朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、尤其是中國(guó)介入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，在去意識(shí)形態(tài)化的名義下，將抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)置于冷戰(zhàn)史研究框架下，形成了這一研究領(lǐng)域的主要趨勢(shì)。在觀點(diǎn)各不相同的研究中，我們大致可以歸納出一種方法論上的民族主義，其特征是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)研究漸漸擺脫了資本主義與社會(huì)主義、帝國(guó)主義與國(guó)際主義等對(duì)立范疇，轉(zhuǎn)而以國(guó)家間關(guān)系及國(guó)家利益為中心，探討這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史意義。對(duì)中國(guó)的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)持支持意見(jiàn)的作者強(qiáng)調(diào)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是新中國(guó)的立國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，而持批評(píng)意見(jiàn)的學(xué)者則認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)除了造成了大量人員傷亡外，也加速和鞏固了中蘇結(jié)盟、中美對(duì)抗的冷戰(zhàn)格局，并使中國(guó)大陸喪失了收復(fù)臺(tái)灣的機(jī)會(huì)。冷戰(zhàn)格局是由各種利益關(guān)系構(gòu)成的，其中民族和國(guó)家的尺度占據(jù)著重要位置，但這并不等同于說(shuō)這一時(shí)代的熱戰(zhàn)和冷戰(zhàn)的動(dòng)因和動(dòng)機(jī)可以化約為民族的和國(guó)家的利益尺度。

本文結(jié)合當(dāng)代中國(guó)大陸有關(guān)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的最新研究，將抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)置于二十世紀(jì)中國(guó)的革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的脈絡(luò)中加以重新審視。所謂“二十世紀(jì)中國(guó)的革命與戰(zhàn)爭(zhēng)的脈絡(luò)”是一種“內(nèi)部視野”，它為我們理解這一重大事件的政治決斷及其形成提供了線索。這個(gè)“內(nèi)部視野”與其他的“內(nèi)部視野”在相互糾纏、并置和沖突中共同構(gòu)成了那一時(shí)代政治生成的動(dòng)力。試圖將政治決斷置于歷史理解內(nèi)部，就不可能像自居于客觀地位的社會(huì)科學(xué)家那樣，徹底地排除那個(gè)時(shí)代支配人們行動(dòng)的原則、價(jià)值觀和對(duì)抗性的政治。在東北亞的內(nèi)部分?jǐn)?、割裂和?duì)抗持續(xù)的過(guò)程中，我們需要尋找突破這一格局的政治能量，在這個(gè)意義上，我們不能僅僅在國(guó)家利益的范疇內(nèi)思考戰(zhàn)爭(zhēng)，而且需要在政治決斷得以形成的歷史脈絡(luò)中探索其進(jìn)程。

二十世紀(jì)中國(guó)的革命和戰(zhàn)爭(zhēng)中有哪些經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)值得我們記取?

一、“對(duì)中國(guó)、對(duì)朝鮮、對(duì)東方、對(duì)世界都有利”：抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史條件

1、抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)與新中國(guó)的意義

根據(jù)解密檔案和當(dāng)事人回憶，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，中美雙方均感突兀，也都懷疑是對(duì)方策劃了戰(zhàn)爭(zhēng)，但這并不意味著戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)是一個(gè)偶發(fā)事件。從1949年10月到1950年9月最初公開(kāi)提出中國(guó)要卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，新中國(guó)建立尚不足一年。百?gòu)U待興，中共內(nèi)部的主導(dǎo)意見(jiàn)是不想卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。1949年比較強(qiáng)調(diào)的事情是肅清殘匪，是中國(guó)人民解放軍和各級(jí)黨的機(jī)關(guān)迅速轉(zhuǎn)變職能，是工作重點(diǎn)從農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市，是解放軍正規(guī)化，搞文化教育，是已經(jīng)提上日程的民族區(qū)域問(wèn)題，更不要說(shuō)戰(zhàn)后的恢復(fù)重建了。1950年6月全國(guó)政協(xié)第二次會(huì)議召開(kāi)，會(huì)議反復(fù)強(qiáng)調(diào)的主題就是土地改革;[5]毛澤東告誡全黨“不要四面出擊”。[6]朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)刻，中國(guó)人民解放軍的主力部隊(duì)正在轉(zhuǎn)進(jìn)新疆、西藏途中，并在東南與國(guó)民黨爭(zhēng)奪沿海島嶼?？傊?，新中國(guó)沒(méi)有加入到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的準(zhǔn)備。

但是，這并不等于說(shuō)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)與中國(guó)毫無(wú)關(guān)系。在日本殖民主義統(tǒng)治下，朝鮮半島的抵抗力量早已與中國(guó)人民的民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)密切相關(guān)。1949年5月，毛澤東同意將參加中國(guó)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)、原隸屬中國(guó)人民解放軍第四野戰(zhàn)軍的三個(gè)朝鮮師移交朝鮮，其中兩個(gè)師于同年7月抵達(dá)朝鮮，另一個(gè)師整編為一個(gè)師和一個(gè)團(tuán)，于1950年3至4月間移交朝方。[7]這是中國(guó)革命與周邊關(guān)系的一個(gè)歷史延伸，也是中國(guó)革命者對(duì)朝鮮半島南北對(duì)峙格局的實(shí)質(zhì)回應(yīng)。1950年10月初，毛澤東決定參戰(zhàn)，這個(gè)決定不是從戰(zhàn)爭(zhēng)由誰(shuí)挑起這一問(wèn)題出發(fā)，而是從對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程及其對(duì)整個(gè)世界格局的影響的判斷出發(fā)的。他給當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)的周恩來(lái)發(fā)電，指出采取參戰(zhàn)的積極政策，“對(duì)中國(guó)，對(duì)朝鮮，對(duì)東方，對(duì)世界都極為有利”。[8]

“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”這一口號(hào)準(zhǔn)確地概括了中國(guó)參戰(zhàn)“對(duì)中國(guó)，對(duì)朝鮮”極為有利的方面。美軍在仁川登陸后，憑借其軍事優(yōu)勢(shì)，迅速北進(jìn)，威脅中國(guó)東北，朝鮮方面面臨軍事崩潰的局面。中國(guó)出兵對(duì)于朝鮮方面的支持是顯而易見(jiàn)的。美國(guó)中央情報(bào)局曾推斷中國(guó)出兵最直接的原因可能是擔(dān)心聯(lián)合國(guó)軍會(huì)入侵東北、破壞水豐水電站和鴨綠江沿岸的發(fā)電設(shè)施。[9]1950年11月10日，法國(guó)在聯(lián)合國(guó)提出議案，呼吁中國(guó)軍隊(duì)撤出朝鮮，保證中國(guó)邊界不受侵犯。這個(gè)議案立刻得到美英等六個(gè)國(guó)家的支持，卻被蘇聯(lián)否決。這些事實(shí)也為當(dāng)代歷史敘述提供了素材，即中國(guó)是在誤判的條件下、由于蘇聯(lián)否決了這項(xiàng)議案而介入戰(zhàn)爭(zhēng)的。如果美國(guó)沒(méi)有進(jìn)攻中國(guó)的計(jì)劃而中國(guó)出兵朝鮮，“保家衛(wèi)國(guó)”的意義何在?

這里暫且提出兩點(diǎn)解釋?zhuān)旱谝唬绹?guó)總統(tǒng)和國(guó)務(wù)院的一兩個(gè)電文，或者美國(guó)操縱下的聯(lián)合國(guó)通過(guò)的一、兩個(gè)決議，并不能決定戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程。帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)總是超出他們的“計(jì)劃”。從歷史上看，日本發(fā)動(dòng)的“九一八事變”或者“七七事變”也不是天皇或者日本內(nèi)閣直接下令，而是由前線的軍事將領(lǐng)決定的，至今有人以此為日本的戰(zhàn)爭(zhēng)政策辯護(hù)。布魯斯•柯明思(Bruce Cumings)指出：對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的干預(yù)和美國(guó)外交政策決定常常產(chǎn)生于一個(gè)“決策矩陣”(matrix)，而不是個(gè)別人的指示。[10]僅僅根據(jù)解密的某些檔案、選取其中一兩條電文和文件作為證據(jù)，并不能斷定美國(guó)是否會(huì)跟中國(guó)打一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)是否想壓迫到鴨綠江邊。在麥克阿瑟揮師北上的時(shí)刻，如果沒(méi)有有效的阻擊，朝鮮和中朝邊境的軍事態(tài)勢(shì)究竟會(huì)發(fā)生怎樣的突破是無(wú)法預(yù)估的。事實(shí)上，在法國(guó)提出議案不久前，美軍就已經(jīng)于11月8日開(kāi)始轟炸鴨綠江上的公路橋梁，美軍在轟炸橋梁時(shí)“入侵了中國(guó)領(lǐng)空，有的還對(duì)中國(guó)邊境的城鎮(zhèn)進(jìn)行轟炸掃射”[11]。在此之前，從1950年8月27日開(kāi)始，美軍飛機(jī)就屢屢飛越中朝邊境，并在城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、港口進(jìn)行掃射和轟炸，造成財(cái)產(chǎn)損失和人員傷亡，美國(guó)海軍并在公海上武裝攔截中國(guó)商船。中國(guó)政府向美國(guó)提出抗議并向聯(lián)合國(guó)安理會(huì)控訴后[12]，美國(guó)飛機(jī)的入侵和襲擊行為仍然持續(xù)。[13]

第二，中國(guó)的底線不是要求美軍不要直接進(jìn)攻中國(guó)，而是不允許美軍越過(guò)“三八線”。1950年10月3日，周恩來(lái)約見(jiàn)印度駐華大使潘尼迦，請(qǐng)他轉(zhuǎn)告英美，如果美軍越過(guò)“三八線”，中國(guó)將出兵朝鮮，但美國(guó)顯然沒(méi)有意識(shí)到這是中國(guó)的底線。10月7日，在美國(guó)操縱下，聯(lián)合國(guó)繞過(guò)可能遭到蘇聯(lián)否決的安理會(huì)而直接召開(kāi)大會(huì)，通過(guò)了由美國(guó)主導(dǎo)占領(lǐng)北方、進(jìn)而統(tǒng)一朝鮮的決議，次日美軍就通過(guò)了“三八線”。毛澤東強(qiáng)調(diào)：不出兵，首先對(duì)東北不利，整個(gè)東北邊防軍將被吸住，南滿的電力將被控制。在這個(gè)判斷背后，是一個(gè)決斷，即決不允許新中國(guó)受到軍事威懾。

中國(guó)的軍事和政治底線是不允許美軍越過(guò)“三八線”，而不僅僅是保護(hù)中國(guó)水豐發(fā)電廠及沿江設(shè)施這么簡(jiǎn)單。這一底線初看與美國(guó)的對(duì)朝戰(zhàn)略重疊，但內(nèi)涵并不相同。事實(shí)上，毛澤東并未將“三八線”當(dāng)作不可逾越的分界線，他在入朝作戰(zhàn)前兩次戰(zhàn)役結(jié)束之后就說(shuō)過(guò)“必須越過(guò)三八線”。[14]1950年12月13日，英美要求中國(guó)軍隊(duì)在“三八線”停止。在此之前，志愿軍攻入平壤的次日，即12月7日，印度駐華大使潘尼迦向中國(guó)副外長(zhǎng)章漢夫遞交了一份備忘錄，說(shuō)13個(gè)亞非國(guó)家聯(lián)合倡議在“三八線”停戰(zhàn)，但周恩來(lái)反問(wèn)道：為什么在美軍打過(guò)“三八線”時(shí)，你們不講話?為什么13國(guó)不公開(kāi)宣言要求外國(guó)軍隊(duì)撤出朝鮮并譴責(zé)美國(guó)對(duì)朝鮮和中國(guó)的侵略?在聯(lián)合國(guó)通過(guò)要求朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)雙方停止軍事行動(dòng)的次日，12月15日，杜魯門(mén)宣布美國(guó)進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。到1950年年底，中美兩國(guó)已經(jīng)處于不宣而戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，各自進(jìn)入了全國(guó)性的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員。

因此，毛澤東決定越過(guò)“三八線”包含兩個(gè)動(dòng)機(jī)：第一，動(dòng)搖英美的決心。在第四次戰(zhàn)役后，美軍再次突破了“三八線”，并策劃從側(cè)后登陸。從軍事上講，如果不能越過(guò)“三八線”，就難以挫敗聯(lián)合國(guó)軍、尤其是美軍的戰(zhàn)斗意志，并給他們的進(jìn)攻找到喘息的機(jī)會(huì)，也難以通過(guò)重?fù)魯橙艘在A得自身的休整時(shí)間。第二，在聯(lián)合國(guó)軍敗退的情境中，美國(guó)利用聯(lián)合國(guó)發(fā)布決議，要求雙方在“三八線”停止下來(lái)。在毛澤東看來(lái)，此時(shí)的聯(lián)合國(guó)不過(guò)是美國(guó)操控的、作為戰(zhàn)爭(zhēng)之一方的“國(guó)際機(jī)器”，中國(guó)沒(méi)有義務(wù)接受它的決議或規(guī)定。在這個(gè)意義上，打過(guò)“三八線”不僅是拒絕承認(rèn)美國(guó)霸權(quán)的邊界，而且也是以軍事方式對(duì)其政治攻勢(shì)的還擊。1951年4月，當(dāng)麥克阿瑟在軍事失敗的背景下建議轟炸中國(guó)本土、武裝國(guó)民黨軍介入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后，很快被杜魯門(mén)以可能招致與中國(guó)的全面戰(zhàn)爭(zhēng)而撤換。杜魯門(mén)的這個(gè)決定與中國(guó)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上痛擊了美軍有著密切的關(guān)系。中國(guó)是通過(guò)一場(chǎng)持久的、充滿了苦難而最終獲得勝利的革命才擺脫被奴役命運(yùn)的亞洲國(guó)家，它不是一個(gè)通常意義上的強(qiáng)國(guó)，卻標(biāo)志著對(duì)一個(gè)與帝國(guó)主義時(shí)代的國(guó)家截然不同的國(guó)家的承諾，對(duì)一個(gè)與歷史上既往的國(guó)家或王朝的不同態(tài)勢(shì)的承諾，對(duì)一個(gè)人民當(dāng)家作主的民主的社會(huì)主義國(guó)家的承諾。1950年9月5日，毛澤東在《朝鮮戰(zhàn)局與我們的方針》一文中，明確地將中國(guó)革命與朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)，他說(shuō)：“中國(guó)革命是帶有世界性質(zhì)的。中國(guó)革命在東方第一次教育了世界人民，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是第二次教育了世界人民。”[15]1951年10月，也就是入朝作戰(zhàn)一周年的時(shí)候，毛澤東在全國(guó)政協(xié)第三次會(huì)議的開(kāi)幕詞中專(zhuān)門(mén)提到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，他指出：第一，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是保家衛(wèi)國(guó)，如果不是美國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)我國(guó)的臺(tái)灣，侵略朝鮮民主主義人民共和國(guó)和打到我國(guó)的東北邊疆，中國(guó)人民是不會(huì)和美國(guó)軍隊(duì)作戰(zhàn)的。第二，既然美國(guó)侵略者向我們進(jìn)攻，我們就不能不舉起反侵略的大旗，這是以正義的戰(zhàn)爭(zhēng)反對(duì)非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)。第三，朝鮮問(wèn)題應(yīng)予和平解決，只要美國(guó)政府愿意在公平合理的基礎(chǔ)上解決問(wèn)題，朝鮮的停戰(zhàn)談判是可能成功的。[16]在上述第一條中，他特別提及如果沒(méi)有臺(tái)灣問(wèn)題，沒(méi)有美國(guó)侵略朝鮮問(wèn)題，沒(méi)有美軍威脅中國(guó)邊界問(wèn)題，中國(guó)不會(huì)直接加入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。