三　中國知識份子無暇深究蘇俄的真相

今天看來，田漢的這番重要研究沒有產生影響，是基于人們無暇也沒條件認真研究馬克思主義：中國社會對包括蘇俄馬克思主義在內的各種問題皆無法深入辨析，更沒人去區(qū)分蘇俄馬克思主義和德國馬克思主義之間的差別。情形如陳獨秀在〈馬克思的兩大精神〉（1922）一文中所倡言的那樣，即要學習馬克思用歸納法研究社會問題的精神，“不要單單研究馬克思的學理”、“寧可以少研究點馬克思的學說，不可不多干馬克思革命的運動”[18]。這樣一來，中國知識份子自然就普遍認為十月革命和勞農政權乃對共產主義理想之實踐，而列寧主義則是馬克思主義的正常發(fā)展。對他們來說，用階級斗爭手段解決資本主義國家或資本主義化國家的階級結構問題，這就是真正的馬克思主義。

正是由于現實遮蔽了人們對蘇俄馬克思主義的認知，加上中俄文化相似性原則的深入人心，中國左翼知識界更是一廂情愿地把蘇俄的事情泛化為中國的訴求，以至于中國民族主義運動本來是隨中國的國家觀念建構、二十世紀第一波國際民族主義浪潮而興起的，可是在陳獨秀看來，中國受外敵侵略八十余年后才有自覺的民族運動，主觀上是“蘇俄十月革命觸動了中國青年學生及工人革命的情緒，并且立下了全世界各被壓迫的國家及各弱小民族共同反抗帝國主義之大本營”[19]。

在這樣的情形下，發(fā)生了一些在后人看來很是奇怪的事情。1922年3月初，蘇俄發(fā)生喀瑯施塔德水兵反叛蘇維埃政府事件，起義的官兵們提出“自由貿易”、“開國會”和“無共產黨之蘇維埃”等要求。這本來是對蘇維埃政府實行嚴厲的軍事共產主義的自然反彈，卻遭到蘇維埃當局武力鎮(zhèn)壓。事后不久，俄國布爾什維克黨召開第十次全國代表大會，會議不反思這次事件，反而通過了今后要嚴厲鎮(zhèn)壓此類事件的無產階級專政決議。這些自然引起國際社會強烈反響。可是，向來關心國際問題并深受五四洗禮的瞿秋白，親歷蘇俄、體驗了蘇維埃政權的實際生活，在《赤都心史》（1924）中生動敘述了蘇俄見聞及其理解，例如在“宗教俄羅斯”章節(jié)中記錄了東正教繼續(xù)存在的盛況，但在喀瑯施塔德水兵反叛蘇維埃政府事件上，卻斷然否定蘇維埃政府的責任，認為是軍人因為“受資產階級思想之影響”的結果[20]。

還有，當時中國知識界對于蘇俄發(fā)生的一些重大事件，也誤會連連。我們知道，蘇維埃政權的穩(wěn)定過程很快就顯露出很多劇烈矛盾──一方面布爾什維克許諾了許多關于共產主義的美好理想，并因此喚起很多渴望變革的青年的熱望，另一方面蘇維埃政權很快成為新的利益團體，并且得到意識形態(tài)和體制的雙重護衛(wèi)，導致一些知識份子或者去國他鄉(xiāng)，或者自殺身亡。在這個過程中，原本是著名的未來主義詩人馬雅可夫斯基（Вл. Маяковский），滿懷熱誠于新政權，并由此而成為激進的左翼詩人，但也寫下了《臭蟲》（Клоп）和《澡堂》（Баня）之類諷刺蘇維埃官僚主義的喜劇、《官僚主義者》（Бюрократида）之類的詩篇，可是經常得不到當局認可，又被布爾什維克黨支持的文藝團體所拒絕，在又一次失戀的刺激下，于1930年4月14日自殺身亡。此事件曾在國際文壇轟動一時，可是胡風卻在《最近的世界文壇》第八則（1930）“馬雅柯夫斯基死了以后”中評論說，“詩人自殺了以后，給與了各方面一個大的震動。當時蘇俄政府曾疑心他有政治的嫌疑，搜查的結果，發(fā)見了遺書──自殺的原因是失戀”，以掩蓋詩人之死的社會原因；接著又說，“最近發(fā)見了他未發(fā)表的題作《蒸汽浴場》的劇本（即《澡堂》），舞臺在紀元二千三十年，銳利地諷刺蘇俄的現狀，但這也許是帝國主義新聞記者的謠言”[21]。

無獨有偶，在高爾基（М. Горький）去世的問題上，中國人也是用蘇俄馬克思主義的態(tài)度加以理解。1936年6月19日蘇聯(lián)《消息報》（Известия）刊載高爾基逝世的訃告。第二年底高爾基之死就開始成為蘇聯(lián)政治斗爭中的重大事件被提及，如先是高爾基的醫(yī)生接二連三被逮捕、判刑，繼而說是當時蘇共中央政治局委員托洛茨基授意所為；到1990年代以后又先后有新說，包括斯大林指使蘇共中央政治局委員貝利亞（Л. Берия）周密部署讓高爾基致死、斯大林指使高爾基的情人毒害等。既然連一個事實的說法也如此多變，那么和蘇聯(lián)關系密切的人士就應該注意蘇聯(lián)官方的說法。而中國知識界對高爾基應該是比較熟悉的，如《東方雜志》第十七卷第四號（1920年2月）的“世界新潮”欄中刊載了〈俄國文豪高爾基氏之通告書〉?？墒牵诟郀柣ナ牢迥旰?，茅盾卻于《華商報》上撰文〈紀念高爾基〉（1941年6月18日），聲稱“高爾基是被托洛斯基派害死的。為甚么托洛斯基派要害死這位暮年多病的老頭子？因為高爾基是被蘇聯(lián)人民所愛戴的，是全世界勞苦人民所擁護的，他宣揚贊美者，正直、博愛、勇敢、公正、為高尚理想而斗爭的精神。”[22]茅盾是聲名赫赫的作家，此說產生了深刻影響，至今還余音繚繞。而對高爾基的事實性誤讀遠不止這些，如十月革命發(fā)生前后高爾基于《新生活報》（Новая жизнь）上連續(xù)發(fā)表《不合時宜的思想》（Несвоевременные мысли），呼吁不要為了黨派利益而置人類優(yōu)秀文化遺產于不顧，勸說布爾什維克放棄暴力革命，這些言論遭列寧嚴厲批評并被查禁（直到1988年才開禁），《新生活報》在十月革命成功不久就被取締了。而中國知識界也一直認為在這個事件上高爾基是有問題的，而事實真相直到二十世紀末《不合時宜的思想》被漢譯后才有所揭示。

諸如此類，本來是蘇俄官方的意識形態(tài)所為，卻演變成中國的信念，這類情形不勝枚舉。而事實上當時國際社會就已經發(fā)現，二戰(zhàn)前“蘇俄占統(tǒng)治地位的文學流派，是一種文學上的官派，它組織得極可贊美，報酬也頗為豐富”，同時，很多著名老作家、杰出學者（包括《資本論》的名譯者）、基層領導者等，或坐牢、流放、失蹤，或隨時被警察監(jiān)控，“勞動立法，那也糟糕得很，官僚們可以胡亂執(zhí)行！那種國內身份證制度，剝奪了人民遷居的權利；為反對工人及甚至反對小孩的法律，簡直痛苦得要人的命；連坐的法律極其殘酷，……”，國際社會“正在建造一條反法西斯的陣線，但在我們的后方有這許多的集中營，這是多么妨礙了我們前進的道路”[23]。對此，當時的中國知識份子是無暇深究的。

更為重要的是，對蘇俄如何從軍事共產主義轉向新經濟政策的過程及其意義問題，中國知識界缺乏清醒認識。我們知道，蘇維埃政府根據馬克思批判資本主義的社會制度、經濟理念、經濟運作模式等學說，推出計劃經濟＝社會主義、商品經濟＝資本主義等極端“理論”。經歷軍事共產主義教訓后，列寧意識到了這種馬克思主義的危險性，便嘗試以新經濟政策替代之：1921年列寧寫下了著名文獻〈十月革命四周年〉（"К четырёхлетней годовщине Октябрьской революции"），該作稱得上是蘇俄要從軍事共產主義轉向新經濟政策時期的理論綱領的重要文獻。列寧在此列舉了十月革命種種偉大意義后聲稱[24]：

我們三四年來學會了一些實行急劇轉變（在需要急劇轉變的時候）的方法，我們現在開始勤奮、細心、刻苦地（雖然還不夠勤奮，不夠細心，不夠刻苦）學習新的轉變，學習“新經濟政策”了。無產階級國家必須成為一個謹慎、勤勉、能干的“主人”，成為一個精明的批發(fā)商，否則，就不能使這個小農國家在經濟上站穩(wěn)腳跟?，F在，在我們和資本主義的（暫時還是資本主義的）西方并存的條件下，是沒有其他過渡到共產主義的道路的。

而且，新經濟政策實施給蘇俄帶來的經濟政策變化，瞿秋白在《赤都心史》作了很生動的描述，并且在該書第十節(jié)“俄國式的社會主義”中還認真論及新經濟政策實施的決策問題[25]：

（俄國）通商人民委員會副委員長列若乏……告訴我們許多蘇維埃政府的國際關系：俄國與國外通商，是政府的專利。……現在俄國還正努力協(xié)理各種租借地，借外國資本來發(fā)展俄國工業(yè)──社會主義的基礎。戰(zhàn)事革命，工業(yè)毀壞太甚。內戰(zhàn)繼起，令政府不得不注全力于戰(zhàn)事，一切原料及工業(yè)生產品都用在軍事上。機器不夠用，技師非常之少，技術程度又太低──戰(zhàn)爭時俄國技師死者甚多。所以非聘用外國技師，購買外國機器來發(fā)展工業(yè)不可。……列若乏還著重的說：“沒有工業(yè)就沒有社會主義，況且決不能在隔離狀態(tài)中實行新村式的共產主義……我們俄國革命史上十九世紀七八十年時代盛行的民粹派（Narodniki）主張無工業(yè)的農村公社社會主義。馬克思派和民粹派的爭執(zhí)的焦點就在于此。你們想必很明白，我們是馬克思主義者，決不能行這種俄國式的社會主義。”

不僅如此，《東方雜志》第十八卷第六號（1921年3月）的“新思想和新文藝”欄目上有化魯〈馬克思主義的最近辯論〉一文，及時介紹了當時歐洲馬克思主義研究新進展，并特別引述羅素（Bertrand Russell）游俄歸來后之作《布爾什維主義的實踐與理論》（Bolshevism: Practice and Theory）的重要思想，也提及社會主義經濟問題：

決定一時代或一民族的政治和信仰，經濟的原因自然是很關重要的，但是把一切非經濟的原因一概不顧，只以經濟的原因，斷定一切的運命，而以為一無錯誤，這個我卻有些不信哩。

有一種最顯著的非經濟的原因，而亦是社會主義者所最忽視的，那便是民族主義了……單看大戰(zhàn)中，全世界的傭雇工人──除極少數的例外──都被民族主義的感情所支配著，把共產黨的寶貴的格言“全世界勞動者，快快聯(lián)合”已完全置諸腦后了。

馬克思派斷定所謂“人群”（Man's herd）只是階級而已，人總是和階級利益相同的人互相聯(lián)合的。這句話只含著一部分的真理。因為從人類長時期的歷史看來，宗教乃是斷定人類運命的最主要的原因。……

人的欲望在于經濟的向上，這話不過比較的合理罷了。馬克思的學說，淵源于十八世紀唯理的心理學派，和英國正統(tǒng)派經濟學者同出一源，所以他以為“自私”（Self-enrichment）是人類政治行動的自然要求。但是近代心理學已經從病的心理的浮面上探下去，為更進一層的證明。過去時代的文化的樂觀主義，已給近代心理學者根本推翻了。但是馬克思主義卻還是以這種思想為根據，所以馬克思派的本能生活觀，不免有殘刻呆板之誚了。

此文還提及了考茨基（K. Kautsky）有關文章辨明俄國布爾什維克的行動“和馬克思主義不合”，又另外論及英國司各特（J. W. Scott）新作《馬克思的價值論》（Karl Marx on Value）和《現代評論》（Contemporary Review）討論俄國實踐馬克思關于工業(yè)國有化理論但效果欠佳之文，最后總結說：“馬克思的社會進化理想、勞動階級勃興論、貧乏廢滅論，現代學者大概都加以承認，只是他的價值法則、唯物的歷史觀、武力革命的理論、階級斗爭說、無產階級專政的計劃，卻還沒有成為一定不易的理論呢。”

1922年8月，在美國加州大學伯克利校區(qū)勤工儉學的張聞天（時年22歲），翻譯了英國《曼切斯特衛(wèi)報》（The Manchester Guardian，該報1959年改為《衛(wèi)報》）所刊載的蘇維埃實行新經濟政策的政府報告內容，并取名為《蘇維埃俄羅斯政策之發(fā)展》。該報告論述蘇俄實行新經濟政策的必要性、根據、基本原則、意義，提出“蘇俄要做從資本主義到共產主義變遷中的一種經濟組織，它不會做純粹的社會主義，因為這種日子尚未到來；也不會做純粹的資本主義，因為這種日子已經衰敗。他是過去與未來的唯一結合──資本主義與社會主義元素混合的同時存在”，“指導蘇維埃俄羅斯事業(yè)的不是夢想者”，“而是共產主義的實際者”。這一重要翻譯分別刊于1923年1月18、19、21日《民國日報》副刊“覺悟”之上。

然而，這些文字基本上沒有產生實際影響[26]，更沒有讓更多的人關注蘇俄馬克思主義變革的問題。究其因，與中國知識份子接受十月革命最早是由一批無政府主義者發(fā)起有關：他們鑒于俄國著名的無政府主義理論家和革命家克魯泡特金（П. Кропоткине）與布爾什維克合作，以及勞農政府高度重視工農利益的特點，率先發(fā)表了同情俄國十月革命的言論，歡迎俄國平民革命的勝利。無政府主義創(chuàng)辦的《勞動》（上海）雜志第三號（1918年5月）刊文〈李寧之解剖，俄國革命之真相〉稱，“法蘭西革命，乃孕育十九世紀之文明，俄羅斯革命，將轉移二十世紀之世局”。

在無政府主義影響下，中華革命黨人才開始改變對蘇俄態(tài)度，如《民國日報》1918年6月17日社論首次稱俄國為“民主友邦”，稱布爾什維克為“新派”，李大釗才發(fā)表〈庶民的勝利〉。此后，蘇俄馬克思主義在中國產生了更為激進的影響：1919年7月李大釗在《每周評論》上著文〈階級競爭與互助〉，用“互助論”來補充階級斗爭學說，說“這最后的階級競爭是改造社會組織的手段，這互助的原理是改造人類精神的信條”；瞿秋白稱新文化運動“非勞動階級為之指導而不能成就”（〈新青年之新宣言〉）；鄧中夏斷言新文學是“驚醒人們有革命自覺的最有效用之工具”（〈貢獻于新詩人之前〉）等，諸如此類不一而足。盡管陳獨秀在〈虛無主義〉（1920）中否定虛無主義，呼吁“篤行好學的青年，要覺悟到自己的實際生活既然不能否定，別的一切事物也都不能否定；對于社會上一切黑暗，罪惡，只有改造，奮斗，單單否定他是無濟于事；因為單是否定他，仍不能取消他實際的存在”[27]，但仍然無暇分別馬克思主義、列寧主義與無政府主義思潮之差別。到了五四新文化運動高潮過后，尤其是1923年后，較來自日本和西歐的馬克思主義而言，蘇俄馬克思主義影響已經顯示出絕對優(yōu)勢。1931年，楊東莼在《本國文化史大綱》如實描述了這樣的分化：“不到幾時，《新青年》受了蘇俄革命的影響，便斷片地介紹了馬克思的學說；而李大釗竟在北大講授唯物史觀。后來思想分野，李大釗和陳獨秀一派，便信奉馬克思主義，而成為中國××黨的指導人物；胡適一派，便信奉杜威的實用主義，提出『多研究些問題，少談些主義』的口號。”[28]

可見，中國所理解和認同的是“暴力革命”的蘇俄，經濟和文化建設的蘇俄馬克思主義基本上少有人關注。此舉結果導致中國的馬克思主義問題復雜化──一廂情愿地建構了既不是經典馬克思主義，也不是強調建設的列寧主義，而是接納了把革命的布爾什維克主義、民粹主義、無政府主義、民族主義和來自日本的馬克思主義等混合一體的中國馬克思主義。

這些是蘇俄馬克思主義給中國社會制造的最深刻影像之一[29]。