在德國史研究中，所謂“獨特道路論”（Sonderweg）曾長期占據(jù)學(xué)界主流。它認(rèn)為，德國走過了一條不同于英法等國的發(fā)展道路，特別是在政治領(lǐng)域中“國家高于社會”的權(quán)力結(jié)構(gòu)特征。圍繞在這一理論上的探討大多是“醉翁之意不在酒”，其本意不過是為了應(yīng)對現(xiàn)實政治上的需求，如保守派以此來證明德國君主獨裁體制的優(yōu)越性，而以反省德國歷史著稱的“比勒菲爾德學(xué)派”則將之視作本國“走向西方的漫長道路”中的重要教訓(xùn)，并進(jìn)而夯實戰(zhàn)后徹底改造的理論基礎(chǔ)。①

但無論持何種立場，這些討論都忽視了德國歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過的其他國家形態(tài)（如“等級制”），也未能去理解某些國家形態(tài)（如“帝國”）之所以受到德意志人擁護(hù)的歷史前提。進(jìn)一步而言，這些討論實際上是在以民族國家為核心視角的歷史觀中，把德意志人在世界主義與民族主義之間的糾葛心態(tài)視作一種“非常態(tài)”。然而從全球歷史演進(jìn)來看，“國家”的歷史以及對“國家”的認(rèn)識，從未存在過一種統(tǒng)一模式，民族國家主權(quán)理論只不過是18世紀(jì)以來為人們所使用的一種歷史分析手段罷了。就這一點而言，我們?nèi)匀挥斜匾獙Φ聡鴼v史加以重新認(rèn)識，尤其應(yīng)對德國歷史上的“國家”予以梳理和再思考。②

德國是歐洲少有的一類曾歷經(jīng)各種“國家”類型的政治體，曾以德意志王國、神圣羅馬帝國、德意志聯(lián)盟、德意志帝國、魏瑪共和國、納粹帝國（大德意志帝國）、聯(lián)邦德國（民主德國）等名稱存在。這些“國家”或是等級制的，或是獨裁制的，或是民主制的，或是集權(quán)制的，或是聯(lián)邦制的，或是共和制的。在這些類型之間，有些是歸屬型的（如德意志王國屬于神圣羅馬帝國的組成部分），有些是并列型的（如1949～1990年間的聯(lián)邦德國和民主德國），但大部分是前后相繼型的。以下對這些不同“國家”類型的探討，旨在回答三個問題：不同類型的“國家”如何證明自己的權(quán)力來源？它們又怎樣構(gòu)建起一個有效的國家治理結(jié)構(gòu)？造成“國家”轉(zhuǎn)變的動力來自哪里？簡言之，本文是對德國歷史上各類“國家”的產(chǎn)生、續(xù)存和轉(zhuǎn)型加以總結(jié)，以理解它們在合法性認(rèn)同建構(gòu)中的特性及其成敗緣由。

國家權(quán)力的來源自證

國家的權(quán)力來自哪里？這是每一類國家都必須正視的問題。在德國歷史上，除了民族主義外，至少還出現(xiàn)過五類論證模式。

“君權(quán)神授”是啟蒙時代之前常見的國家（君主）權(quán)力自證理論③。不過，對于德意志人而言，這種理論的內(nèi)涵并非一成不變的。在神圣羅馬帝國前期，皇帝們都認(rèn)為自己是上帝在塵世中的最高代表——如亨利三世（Heinrich III.，1046～1056在位）便被譽為“上帝在地球上的總督”④，弗里德里希一世（Friedrich I.，1155～1190在位）甚至為強調(diào)自己的權(quán)力來源，拒絕為教皇牽馬扶蹬，以致引發(fā)了一場持續(xù)長達(dá)30多年之久的“雙皇斗”⑤。但到帝國后期，神力通過教會才能傳授給統(tǒng)治者的思想得以固定下來。即便從15世紀(jì)末起，羅馬教廷已拒絕為德意志人加冕，但這種間接傳遞權(quán)力的方式仍然出現(xiàn)在每一次皇帝登基儀式中。把掌權(quán)者神化的做法也一再出現(xiàn)在威廉二世（Wilhelm II.，1888～1918在位）身上。一位外交大臣公開把皇帝描繪為“世界最偉大的萬能賢人，是一位在工業(yè)和科學(xué)，藝術(shù)和音樂各方面都具有同樣水平的大師”⑥。

“繼承羅馬”特別反映在16世紀(jì)前神圣羅馬帝國的權(quán)力自證中，也延續(xù)性地表現(xiàn)在德意志人的“帝國情結(jié)”里。自奧托一世（Otto I.，962～973在位）在羅馬獲得“奧古斯都”的稱號后，成為羅馬帝國的繼承者是歷任統(tǒng)治者的最大夢想。正因如此，我們可以看到不少皇帝常年南下征戰(zhàn)，甚至出現(xiàn)了如弗里德里希二世（Friedrich II.，1220～1250在位）這樣極少踏足德意志的皇帝。再者，“帝國”（Reich）一詞⑦不僅出現(xiàn)在德國歷史上的第一個民族國家“德意志帝國”（Deutsches Reich）中⑧，而且還被《魏瑪憲法》（1919年）所接受——這個德國歷史上的第一個共和國居然擁有“Deutsches Reich”（中文一般譯為“德意志國”）這樣的官方名字。⑨同理，希特勒（Adolf Hitler，1933～1945執(zhí)政）也把自己的國家視作“第三帝國”⑩。

“選侯選舉”是《金璽詔書》（1368年）的產(chǎn)物。它繼承了日耳曼人早期生活中部落聯(lián)盟首領(lǐng)通過選舉產(chǎn)生的傳統(tǒng)制度，同時又基于排除教皇干預(yù)的考慮。在隨后的歷史中，即便選侯的數(shù)量和人選都發(fā)生過變化，即便哈布斯堡家族已經(jīng)成為皇冠的長期持有者，這種以高級貴族來挑選最高掌權(quán)者的做法（即“選帝君主制”）仍然得以堅持下來，并被視作皇帝權(quán)力的唯一合法來源。這種觀念后來反映在1849年普魯士國王弗里德里希·威廉四世（Friedrich Wilhelm IV.，1840～1861在位）對法蘭克福國民議會將之選舉為皇帝之決議的回應(yīng)中：“如擱置一邊已四十二年的德意志民族的千年皇冠再次拿出來加冕的話，那末，有權(quán)拿皇冠授人者舍我和我等之人其誰……”

“承認(rèn)現(xiàn)狀”式的權(quán)力自證方式，一度也曾在德意志大地上流行。在神圣羅馬帝國末期，中央權(quán)力衰落，一些邦國以現(xiàn)實主義的態(tài)度來規(guī)劃自己的未來，如一批萊茵河以西的邦國在拿破侖戰(zhàn)爭的壓力下，干脆成立“萊茵邦聯(lián)”，退出帝國，改投法國懷抱。在1815～1871年間，德意志聯(lián)盟遵循普奧雙元制的運行法則，在政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中構(gòu)成了兩條平行線。到1945年后的冷戰(zhàn)期間，兩個德國的并立正是源自美蘇兩大陣營存在的現(xiàn)狀。在20世紀(jì)70年代，民主德國提出了“兩個民族”的理論，也反映了意識形態(tài)對民族國家觀念的沖擊。在1971年統(tǒng)一社會黨“八大”上，昂納克（Erich Honecker）表示：“歷史已經(jīng)對民族問題作出決定。社會發(fā)展的規(guī)律，社會主義和帝國主義不可調(diào)和的對立，客觀地導(dǎo)致在一切社會領(lǐng)域中嚴(yán)格劃清社會主義的民主德國和帝國主義的聯(lián)邦德國之間的界限。”

“人民主權(quán)”是20世紀(jì)德意志國家建構(gòu)中最為常見的理論模式。它反映了自由主義者對國家權(quán)力來源的基本認(rèn)識?！段含攽椃ā罚?919年）第1條就強調(diào)“國權(quán)出自人民”?！堵?lián)邦德國基本法》第20條也規(guī)定“所有國家權(quán)力來自人民”。甚至連希特勒也不得不經(jīng)常性地借助“人民”的名義，如1934年8月，他公開宣稱：“一切國家權(quán)力必須來自民眾并且由民眾通過自由和秘密選舉批準(zhǔn)”；兩年后，他又表示：“足以自豪的是，世上沒有任何政治家比我更有權(quán)利說他是本國民眾的代表。”

當(dāng)然，上述五種模式并非孤立運行的，它們偶爾也會相互扭結(jié)在一起:例如神圣羅馬帝國的皇帝們時常把“君權(quán)神授”、“繼承羅馬”和“選侯選舉”結(jié)合起來，以強調(diào)統(tǒng)治的合法性；俾斯麥抓住了“選侯選舉”與“承認(rèn)現(xiàn)狀”這兩類觀念，通過賄賂巴伐利亞公使的方式，完成了“德意志皇帝”產(chǎn)生的必要儀式；希特勒則極為重視“繼承羅馬”和“人民主權(quán)”兩種想法之間的交融，用不斷對外爭取“生存空間”和對內(nèi)加強“民族共同體”的方式來強化自己的控制。