喚醒論的由來(lái)
在中國(guó),拿破侖睡獅論可謂婦孺皆知??墒?,許多西方學(xué)者曾經(jīng)徹底翻檢過(guò)與拿破侖相關(guān)的原始資料,發(fā)現(xiàn)“無(wú)論法文或其他語(yǔ)言的任何一手資料,都沒有記載拿破侖曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這句話”。美國(guó)學(xué)者費(fèi)約翰建議將喚醒中國(guó)論的發(fā)明權(quán)歸于曾國(guó)藩的長(zhǎng)子、著名外交家曾紀(jì)澤。
1887年,曾紀(jì)澤在歐洲《亞洲季刊》上發(fā)表“China, the Sleep and the Awakening”(中國(guó)先睡后醒論),文中提到,“愚以為中國(guó)不過(guò)似人酣睡,固非垂斃也”,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)雖然打破了中國(guó)的安樂(lè)好夢(mèng),然而終未能使之完全蘇醒,隨后乃有圓明園大火,焦及眉毛,此時(shí)中國(guó)“始知他國(guó)皆清醒而有所營(yíng)為,己獨(dú)沉迷酣睡,無(wú)異于旋風(fēng)四圍大作,僅中心咫尺平靜。竊以此際,中國(guó)忽然醒悟”。據(jù)說(shuō)此文發(fā)表之后,“歐洲諸國(guó),傳誦一時(shí),凡我薄海士民,諒亦以先睹為快”。
但是喚醒論并非曾紀(jì)澤的發(fā)明,也不是針對(duì)中國(guó)的專利,日本、印度、韓國(guó)等東方國(guó)家,全都不約而同地被西方基督教文化所“喚醒”過(guò)。喚醒論是東西方對(duì)峙的文化語(yǔ)境中,基督教文化對(duì)于整個(gè)東方文化的一種居高臨下的論調(diào),是“文明社會(huì)”對(duì)于“前文明社會(huì)”優(yōu)越感的表現(xiàn)。曾紀(jì)澤是個(gè)基督徒,他借用了喚醒論作為話題入口,目的在于闡述中國(guó)溫和而不容欺侮的外交姿態(tài)。
據(jù)一位美國(guó)學(xué)者的大略統(tǒng)計(jì),從1890年到1940年間,美國(guó)有60余篇論文與30余部著作在標(biāo)題中使用了“喚醒中國(guó)”這樣一種表達(dá)方式。可是,這些標(biāo)題中所提及的喚醒對(duì)象往往是“中國(guó)龍”或“中國(guó)巨人”,從未有過(guò)“中國(guó)睡獅”的意象。那么,睡獅意象又是誰(shuí)的發(fā)明呢?
寧選睡獅不選飛龍
梁?jiǎn)⒊?899年的《動(dòng)物談》講了一則寓言,第一次將睡獅與中國(guó)進(jìn)行了勾聯(lián)。梁?jiǎn)⒊f(shuō)自己曾隱幾而臥,聽到隔壁有甲乙丙丁四個(gè)人正在討論各自所見的奇異動(dòng)物。某丁說(shuō),他曾在倫敦博物院看到一個(gè)狀似獅子的怪物,有人告訴他:“子無(wú)輕視此物,其內(nèi)有機(jī)焉,一撥捩之,則張牙舞爪,以搏以噬,千人之力,未之?dāng)骋病?rdquo; 還說(shuō)這就是曾紀(jì)澤譯作“睡獅”的怪物,是一頭“先睡后醒之巨物”。于是某丁“試撥其機(jī)”,卻發(fā)現(xiàn)什么反應(yīng)都沒有,他終于明白睡獅早已銹蝕,如不能更易新機(jī),則將長(zhǎng)睡不醒。梁?jiǎn)⒊牭竭@里,聯(lián)想到自己的祖國(guó)依然沉睡不醒,愀然以悲,長(zhǎng)嘆一聲:“嗚呼!是可以為我四萬(wàn)萬(wàn)人告矣!”
雖然曾紀(jì)澤從未將中國(guó)比作睡獅,可是,梁?jiǎn)⒊瑓s多次談到曾紀(jì)澤的《中國(guó)先睡后醒論》,指實(shí)睡獅論出自曾紀(jì)澤。梁?jiǎn)⒊乔迥┳钪囊庖婎I(lǐng)袖,文風(fēng)淋漓大氣,筆鋒常帶情感,在清末知識(shí)分子當(dāng)中極具影響力。而曾紀(jì)澤論文的文言版雖曾在報(bào)紙刊載,但并沒有收入《曾惠敏公遺集》,事實(shí)上很少有人能讀到原文。
梁?jiǎn)⒊瑢懽鳌秳?dòng)物談》時(shí),正流亡日本,因而睡獅論最早是流行于日本留學(xué)生當(dāng)中的。1900年之后的幾年,待喚醒或被喚醒的睡獅形象已經(jīng)被賦予了喚醒國(guó)民、振奮民族精神的象征意義,反復(fù)出現(xiàn)于各種新興的報(bào)章雜志,尤其是具有革命傾向的留學(xué)生雜志。
清末民族主義者之所以寧選睡獅不選飛龍,除了將龍視作腐朽朝廷的象征物,還與龍?jiān)谇迥┧?fù)載的各種負(fù)面形象相關(guān),正如丘逢甲詩(shī)云:“畫虎高于真虎價(jià),千金一紙生風(fēng)雷。我聞獅尤猛于虎,勸君畫獅勿畫虎。中國(guó)睡獅今已醒,一吼當(dāng)為五洲主。不然且畫中國(guó)龍,龍方困臥無(wú)云從。東鱗西爪畫何益?畫龍須畫真威容。中原豈是無(wú)麟鳳,其奈潛龍方勿用。乞靈今日紛鉆龜,七十二鉆謀者眾。安能遍寫可憐蟲,毛羽介鱗供戲弄。”在詩(shī)人心目中,龍這條東鱗西爪的可憐蟲,早已成為供人戲弄的對(duì)象,只有威武的獅子,才能用來(lái)代表祖國(guó)的形象。
睡獅論的傳播
庚子事變之后,新興知識(shí)分子萌生強(qiáng)烈的啟蒙欲望。喚醒睡獅,以醒獅作為未來(lái)國(guó)旗、國(guó)歌的形象,逐漸成為清末革命家的共同理念。許多著名文人如高燮、蔣觀云等,都曾創(chuàng)作《醒獅歌》。1904年4月出版的《教育必用學(xué)生歌》,收錄了18篇“近人近作新歌”,其中就有《醒獅歌》兩篇、《醒國(guó)民歌》一篇、《警醒歌》一篇。
20世紀(jì)最初幾年,東京留學(xué)生明顯掌握了民族主義革命的啟蒙話語(yǔ)權(quán)。鄒容和陳天華兩位烈士的宣言式遺著,不約而同地使用了“睡/醒獅”以象征亟待崛起的中華民族。這是清末民族主義知識(shí)分子的兩本必讀書,影響非常大。
鄒容《革命軍》直接將中國(guó)比作睡獅:“嗟夫!天清地白,霹靂一聲,驚數(shù)千年之睡獅而起舞,是在革命,是在獨(dú)立!”據(jù)說(shuō)此書在上海出版之后,“凡摹印二十有余反,遠(yuǎn)道不能致者,或以白金十兩購(gòu)之,置籠中,雜衣履餈餅以入,清關(guān)郵不能禁”。