【摘要】人道主義與民族主義是讓·饒勒斯(1859～1914)哲學(xué)體系的兩大核心主題。饒勒斯文化中的人道主義與文藝復(fù)興時(shí)期的人道內(nèi)涵基本一致，指的是與崇拜上帝的神學(xué)相對(duì)的人文思想，即對(duì)希臘時(shí)代和拉丁時(shí)代的詩人、演說家和歷史學(xué)家的研究。饒勒斯設(shè)想，參與了民族、社會(huì)和宗教解放過程的人道，將會(huì)意識(shí)到其自身是具有活力的統(tǒng)一體。當(dāng)個(gè)人的價(jià)值不再依據(jù)其財(cái)富、出身、宗教授職，而是根據(jù)人的身份來評(píng)判的時(shí)候，人道本身便受到了尊重。在一個(gè)被新自由主義理論認(rèn)為是經(jīng)濟(jì)全球化的世界中，人道主義和民族主義需要被重新考量。

【關(guān)鍵詞】讓·饒勒斯  人道主義  民族主義  人文主義

100年前，在1914年的八九月間，每天都有成千上萬的法國(guó)青年為了保家衛(wèi)國(guó)而戰(zhàn)死沙場(chǎng)，僅僅在8月22日這一天，就有36000人犧牲。

今天，在世界一體化的時(shí)代，人們很難理解和接受這樣的犧牲和代價(jià)，以至于前法國(guó)總統(tǒng)希拉克曾宣稱，那些在那場(chǎng)大戰(zhàn)中犧牲的法國(guó)人和德國(guó)人“死無所值”。然而在當(dāng)時(shí)，至少是在戰(zhàn)爭(zhēng)初期，部分戰(zhàn)士曾被灌輸要為一種比個(gè)人更高的價(jià)值獻(xiàn)出生命：即為祖國(guó)和民族而戰(zhàn)。民族主義能否兼容另外一項(xiàng)法國(guó)的偉大傳統(tǒng)——人道主義和《人權(quán)宣言》？民族主義在今天有何意義？在全球化時(shí)代，“民族認(rèn)同”、“法蘭西認(rèn)同”又意味著什么？如果說人道主義是一種普世價(jià)值，那么它在全球化時(shí)代又扮演著什么角色？

法國(guó)人的民族與自由

為了說清楚這個(gè)問題，讓我們先回到1914年的那個(gè)夏天：在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夜的7月31日，一個(gè)狂熱的民族主義分子刺殺了社會(huì)主義者的代表讓·饒勒斯。行刺者想要除掉這位法蘭西的“內(nèi)敵”，因?yàn)轲埨账乖噲D阻止這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這一事件激化了源自啟蒙哲學(xué)傳統(tǒng)的饒勒斯的人道主義，與其對(duì)手宣揚(yáng)的將每個(gè)人的人性歸屬于一個(gè)民族、一片故土的民族主義之間的對(duì)立。然而，法國(guó)大革命卻同時(shí)宣告了人權(quán)宣言和民族主權(quán)。

由于法國(guó)大革命推翻了國(guó)王路易十六，許多歐洲的國(guó)王都聯(lián)合起來助其復(fù)辟。由職業(yè)兵組成的德奧聯(lián)軍，在數(shù)量上四倍于法軍。聯(lián)軍勢(shì)如破竹，迅速推進(jìn)到距離巴黎200公里的地方。法軍士兵雖多數(shù)是缺乏經(jīng)驗(yàn)的志愿兵，但卻熱情高漲，于1792年9月20日，在香檳地區(qū)的瓦勒米（Valmy）成功阻擋住了聯(lián)軍的腳步。他們?cè)谶M(jìn)攻前高喊著“民族萬歲”，同時(shí)用步槍挑著軍帽揮舞，正是這樣的嘶喊聲“使大地震顫”，讓敵人望而生畏。這些法國(guó)人由此表明，他們不再是某位國(guó)王的臣民，而是一個(gè)民族的公民。這場(chǎng)勝利挫敗了外國(guó)王室麾下的聯(lián)軍的進(jìn)攻。君主制被廢除，9月21日，法蘭西第一共和國(guó)宣告成立。對(duì)于這些年輕的戰(zhàn)士而言，保家衛(wèi)國(guó)并非是民族主義行為，因?yàn)樗麄兿Ｍ麖U除貴族特權(quán)和個(gè)人自由這些法國(guó)大革命的原則，能傳播到整個(gè)歐洲乃至全世界。他們要把人權(quán)和公民權(quán)推廣到整個(gè)世界：“崇高的自由占據(jù)了人們的思想……大革命讓人們發(fā)出這樣的吶喊：為了解放自己的手足同胞寧愿赴湯蹈火。”（雨果）。要把歐洲人民從封建等級(jí)制和宗教中解放出來，以便建立一個(gè)根植于人類理性的新社會(huì)。這些志愿軍戰(zhàn)士為保衛(wèi)新生的法蘭西而戰(zhàn)，她的核心價(jià)值是人的尊嚴(yán)與自由。

法蘭西第一帝國(guó)承襲了法國(guó)大革命的革命熱情。的確，拿破侖通過頒布《拿破侖法典》把被征服地區(qū)的民眾從封建制中解放了出來，但他卻任命自己的親屬或部下為意大利、德意志、奧地利、荷蘭和西班牙等地的君主或王后。他們負(fù)責(zé)為法蘭西帝國(guó)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)征稅征兵。在帝國(guó)的統(tǒng)治下，革命戰(zhàn)士解放同胞的熱情轉(zhuǎn)變成了一種狂熱而排外的征服者的民族主義——“沙文主義”：這個(gè)詞來源于一位拿破侖的士兵尼古拉·沙文（Nicolas Chauvin）的英雄事跡，他在戰(zhàn)斗中身負(fù)重傷，呼喊著“法蘭西萬歲！皇帝萬歲！”的口號(hào)殉國(guó)。“拿破侖并不遵循法國(guó)大革命的那些理念，而是歪曲了它們。在他的統(tǒng)治下，對(duì)自由的渴望變成了對(duì)專制主義的臣服。”（利奧奈爾·若斯潘（Lionel Jospin）《拿破侖之惡》（Le Malnapoléonien））

在法蘭西第一帝國(guó)鐵蹄蹂躪下的歐洲國(guó)家中，民族主義得到了加強(qiáng)，尤其是在備戰(zhàn)的德意志地區(qū)。總之，第一帝國(guó)把法國(guó)大革命時(shí)期偉大的人道主義夢(mèng)想引入了歧途。最終，那些在1792年被挫敗的歐洲君主制國(guó)家，在1815年又再一次聯(lián)合起來，在法國(guó)復(fù)辟了王權(quán)。在十九世紀(jì)，先后有兩位法國(guó)國(guó)王被1830年和1848年兩次失敗的共和革命所推翻，拿破侖三世締造的法蘭西第二帝國(guó)，直至1870年9月4日才為法蘭西第三共和國(guó)所取代。共和派一經(jīng)掌權(quán)，就不得不面對(duì)得到天主教和軍隊(duì)支持的君主派的激烈反對(duì)，然而共和國(guó)最終勝利了。

對(duì)于年輕的法蘭西共和國(guó)而言，民族問題有著不容忽視的重要性，因?yàn)榉▏?guó)在1870年敗于德國(guó)，失去了兩個(gè)意欲收復(fù)的省份。共和主義者在理性和《人權(quán)宣言》原則的基礎(chǔ)上，建構(gòu)了一種民族的思想體系。他們根據(jù)這種精神，來改造對(duì)下一代的教育：1882年的一項(xiàng)法令規(guī)定了“免費(fèi)、世俗化和義務(wù)制的”學(xué)校教育。經(jīng)過幾代人，科學(xué)、文學(xué)和歷史教育應(yīng)該傳授給予年輕人，以此取代天主教教義的知識(shí)。那些從抵抗羅馬人征服（公元前一世紀(jì)）的高盧首領(lǐng)，到法國(guó)大革命和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的民族英雄，在法國(guó)歷史中有了重要地位。學(xué)校也教育孩子們那些源自歐洲文藝復(fù)興和啟蒙哲學(xué)的人道主義的普世價(jià)值，即：信仰自由，尊重每個(gè)人的尊嚴(yán)，重視每個(gè)獨(dú)特的個(gè)人及其內(nèi)心，強(qiáng)調(diào)個(gè)人在集體中的責(zé)任等。

上述這些價(jià)值與民族主義之間的緊張沖突，一直延續(xù)至今。這種現(xiàn)象肇始于法國(guó)大革命，當(dāng)時(shí)在宣揚(yáng)所有人都享有人權(quán)的同時(shí)，卻為了資產(chǎn)階級(jí)的寡頭統(tǒng)治而沒收貴族和教會(huì)的財(cái)產(chǎn)和土地。第三共和國(guó)時(shí)期的人道主義價(jià)值也不能自圓其說，隨著十九世紀(jì)工業(yè)革命的急速發(fā)展，大量農(nóng)民和手工業(yè)者淪為無產(chǎn)者，在極為惡劣的工作條件下勞動(dòng)。“美好時(shí)代”（1890～1914）的法國(guó)是極不平等的：2%的人口占有差不多一半的財(cái)富。“自由、平等、博愛”這句共和國(guó)的口號(hào)，對(duì)于工人、手工業(yè)者和貧苦農(nóng)民是毫無意義的。對(duì)那些從12歲起就在煤礦或紡織廠工作，每周勞動(dòng)超過60個(gè)小時(shí)的工人來說，也是沒有自由的。對(duì)勞動(dòng)者的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)壓迫，與通過全民普選（1870年成年男性獲得了普選權(quán)，而成年女性的普選權(quán)直到1945年才獲得）實(shí)現(xiàn)對(duì)勞動(dòng)者的政治解放之間構(gòu)成了矛盾，這曾經(jīng)困擾著共和國(guó)。在當(dāng)時(shí)，社會(huì)問題構(gòu)成了對(duì)共和制度的最大挑戰(zhàn)，工會(huì)組織和各種不同的社會(huì)主義政黨為爭(zhēng)取社會(huì)公正而抗?fàn)?。而饒勒斯則在國(guó)民議會(huì)里延續(xù)著這種斗爭(zhēng)，使其通過了每天十小時(shí)工作制和65歲退休的法案。那么，饒勒斯是如何通過其深受人道主義影響的文化，把社會(huì)參與和保家衛(wèi)國(guó)這兩個(gè)方面聯(lián)系在一起的呢？

饒勒斯：一種“全球化”的人道主義的倡導(dǎo)者？

讓·饒勒斯（1859～1914）出身于法國(guó)南部一個(gè)普通的商人和農(nóng)民家庭。以優(yōu)異成績(jī)結(jié)束了其在巴黎的哲學(xué)課程之后，他先后任教于中學(xué)和圖盧茲大學(xué)。26歲時(shí)當(dāng)選為國(guó)民議會(huì)代表。饒勒斯文化中的人道主義取其原先的含義：文藝復(fù)興時(shí)期（十六世紀(jì)）的人道主義指的是（與崇拜上帝的神學(xué)相對(duì)的）人文思想，即對(duì)希臘時(shí)代和拉丁時(shí)代的詩人、演說家和歷史學(xué)家的研究。對(duì)于古代語言、文學(xué)和藝術(shù)的復(fù)興始于十五世紀(jì)的意大利。人類生活的重心從神（在人死后拯救人的靈魂）重新回歸到了人：拉丁詩人泰倫提烏斯的詩句“涉及人的一切皆與之有關(guān)”概括了人道主義的精髓。這意味著一種關(guān)注人、重視個(gè)性和世俗文化的思想傾向。饒勒斯也同樣反對(duì)中世紀(jì)時(shí)期（六至十五世紀(jì)）基督教對(duì)古希臘人所崇尚的自然以及人類的身體的蔑視。隨著對(duì)自然科學(xué)研究（例如，在十六世紀(jì)，對(duì)地球自轉(zhuǎn)和人體血液循環(huán)的發(fā)現(xiàn)）的逐步深入，一些神學(xué)教義也逐漸受到了人們的質(zhì)疑。人道主義者堅(jiān)定地要成為現(xiàn)代人，但同時(shí)也把目光投向古人。直到生命的最后時(shí)刻，饒勒斯都注意從古希臘和拉丁歷史學(xué)家們身上獲得啟發(fā)，來思考當(dāng)下，迎接未來，他寫到：“在內(nèi)心沒有喚起對(duì)過去的深深共鳴，就不可能面向未來。”

自十六世紀(jì)以來，人道主義者關(guān)心的是地球上人類的境況：人類的居所并不局限于“房屋或城市這樣促狹、封閉的空間”，而且還延伸到“所有適宜居住的土地和適合航行的海域”（十六世紀(jì)詩人龍沙）。人道主義者的思想是普世性的。對(duì)于像伊拉斯謨（Erasme）和蒙田（Montaigne）這樣的十六世紀(jì)歐洲的大人文主義者而言，人性是世界性的。他們關(guān)注人類各種不同的生活方式。文明與文明之間相互平等，但文明的多樣性豐富了人性。蒙田確信，每一個(gè)民族都會(huì)把身著不同服裝的異族稱為蠻族。十六世紀(jì)，歐洲人遠(yuǎn)征美洲，在這第一波世界化的潮流中，人們對(duì)于生活方式、思想和社會(huì)組織的多樣性進(jìn)一步發(fā)生了興趣。蒙田研究了那些關(guān)于墨西哥、秘魯和巴西的游記，然后得出結(jié)論：“野蠻人對(duì)于我們，也正如我們對(duì)于他們一樣感到驚奇。”

關(guān)于社會(huì)結(jié)構(gòu)，蒙田也并不否認(rèn)從勞動(dòng)者到國(guó)王這樣的社會(huì)等級(jí)劃分，但他堅(jiān)持認(rèn)為，關(guān)鍵之處在于像禮貌、自主、淡泊名利、守信、誠(chéng)懇、善良、寬容這些社會(huì)各階層都具備的人類品質(zhì)。這些個(gè)人品質(zhì)并不取決于民族、社會(huì)階層或教育程度。此外，蒙田并不確信學(xué)者會(huì)比其他人更優(yōu)秀。比如，眾多歐洲知識(shí)分子都曾與納粹有涉，就很好地證明了蒙田的斷言：“沒有德行的科學(xué)，其他別的科學(xué)皆是有害的”。同樣，十六世紀(jì)的許多人道主義者，在一個(gè)新教徒和天主教徒之間戰(zhàn)亂頻仍的年代，通過自己的作品和個(gè)人影響，努力維護(hù)和平。他們之中的許多人，正如瑪格麗特·尤瑟納爾在那本著名的小說《苦煉》（L'œuvre au noir）中所描寫的那樣，為此獻(xiàn)出生命，喪失自由，也貢獻(xiàn)了寬容。

法國(guó)大革命受到啟蒙哲學(xué)的影響，而人道主義文化則塑造了啟蒙哲學(xué)。然而，歷史的觀念發(fā)生了變化。十六世紀(jì)的人道主義者曾認(rèn)為，完美的古代文化已經(jīng)無處尋覓了，因?yàn)楝F(xiàn)代人并不希望跟古代人完全一樣。蒙田認(rèn)為，自從公元一世紀(jì)羅馬共和國(guó)瓦解、羅馬帝國(guó)建立以后，歐洲就已經(jīng)走向衰落了。相反，十八世紀(jì)的那些哲學(xué)家卻認(rèn)為，由于有了理性的啟蒙，人性的進(jìn)步是可能的?？茖W(xué)和技術(shù)知識(shí)有助于從總體上改善人類的生活。正是在這種思想的指引下，狄德羅（Diderot）主持編纂了26卷的《科學(xué)與藝術(shù)百科全書》（L'Encyclopé die des Sciencesetdes Arts，1750～1772）。這部《百科全書》匯總了不同學(xué)科的知識(shí)（例如，歷史、哲學(xué)、文學(xué)和自然科學(xué)等學(xué)科），以及不同工藝的技術(shù)（書名中藝術(shù)指的就是工藝）。人們認(rèn)為，這部鴻篇巨制推動(dòng)了政治、科學(xué)和技術(shù)的進(jìn)步。

1789年的革命者想要建構(gòu)一個(gè)能保證公民享有自由和社會(huì)公正的社會(huì)。他們把歷史視為一個(gè)進(jìn)步的過程，盡管他們參考了古希臘（公元前五至四世紀(jì)）的民主制（法文démocratie的拉丁詞源是：demos=人民，cratos=權(quán)力）和古羅馬（公元前五至一世紀(jì)）的共和制（法文république的拉丁詞源是：res=事務(wù)，publica=團(tuán)體），來構(gòu)造法蘭西共和國(guó)。因?yàn)樗麄優(yōu)檫@項(xiàng)千秋偉業(yè)而狂熱，瓦勒米的志愿軍就曾喊出了“民族萬歲”的口號(hào)。

不過，饒勒斯在《法國(guó)大革命的社會(huì)主義史》這部作品中，堅(jiān)持認(rèn)為人性的完全解放是一個(gè)復(fù)雜的過程：從1792年法蘭西第一共和國(guó)建立至1870年，只完成了第一階段，但是距離人類的徹底解放還有漫漫長(zhǎng)路。他繼承了1789年《人權(quán)宣言》的精神：不再是神的旨意，或是歷史的慣例，而是人成了制定法律的依據(jù)。每一個(gè)從宗教和封建等級(jí)制中解放出來的個(gè)人，能夠?yàn)楣彩聞?wù)盡情工作。

饒勒斯并不認(rèn)同保守主義者把過去理想化的做法。與同時(shí)代的馬克思主義者不同，他并不認(rèn)為社會(huì)主義就要同資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)決裂，相反卻是后者進(jìn)一步發(fā)展的結(jié)果，他寫道：“我們不堅(jiān)持社會(huì)主義，就背離了人性。”他認(rèn)為，新社會(huì)萌芽于民主共和國(guó)，生長(zhǎng)出來的社會(huì)主義這個(gè)分枝要嫁接到《人權(quán)宣言》這個(gè)牢固的主干上。1789年的革命者已經(jīng)奠定了關(guān)于自由和財(cái)產(chǎn)的基本原則，饒勒斯在這些價(jià)值觀之外又增加了社會(huì)正義。他說：“法國(guó)的社會(huì)主義將是共和主義的，它同社會(huì)正義和自由中的經(jīng)濟(jì)問題不可分離。”他預(yù)言，全世界的歷史是一個(gè)進(jìn)步的過程，每個(gè)地方的經(jīng)濟(jì)和政治壓迫終將消失。歷史應(yīng)當(dāng)走向“人類的最終解放，在解脫了奴隸制和農(nóng)奴制的桎梏后，人類也希望擺脫雇傭制的束縛。”他堅(jiān)持認(rèn)為工薪階層生活狀況異化，因?yàn)樵诟邚?qiáng)度的勞動(dòng)下，工人的生活并不能由他們自己來掌控，也不會(huì)有希望，“一直以來，數(shù)以萬計(jì)的工人被裹挾進(jìn)資產(chǎn)形成的巨大而幽深的漩渦，變得形容枯槁，最終墜入死亡的深淵，卻并不能達(dá)到自由、光明之境”。饒勒斯對(duì)貪婪的資本家和財(cái)閥把持共和國(guó)的各種機(jī)構(gòu)，特別是國(guó)民議會(huì)感到忿忿不平：“自私自利的階級(jí)，已經(jīng)讓共和國(guó)背離了自己的精神和使命”。不過，他卻并不反對(duì)個(gè)人財(cái)產(chǎn)，因?yàn)閭€(gè)人財(cái)產(chǎn)能讓人安居樂業(yè)、廣結(jié)善緣；此外，“關(guān)注自我”也能有助于思想和心靈的發(fā)展。他設(shè)想，工人們能像從事生產(chǎn)一樣，很好地對(duì)工廠進(jìn)行集體管理，按勞取酬，他們也有閑暇組織社會(huì)生活，利用晚上的時(shí)間進(jìn)行閱讀。

他想象一種能使個(gè)人的尊嚴(yán)得到充分尊重，人的體力、心理、智力、社會(huì)情感和道德得到全面發(fā)展的社會(huì)，他說：“每一個(gè)人都應(yīng)該把人道置于至高無上的地位來崇敬。”“每一個(gè)人”，無論是何社會(huì)出身，從事什么職業(yè)，有著什么宗教信仰和國(guó)籍，“都應(yīng)該不受任何限制和擺布，個(gè)人要不斷地發(fā)展和完善自我，挖掘出自己的最大潛力……同時(shí)也要盡己所能。”因此，社會(huì)主義將是在人與人的關(guān)系中，尋求絕對(duì)的公正。這種論斷把饒勒斯的社會(huì)主義和馬克思主義者的社會(huì)主義作了區(qū)分，后者是根據(jù)人在社會(huì)中的有用性來評(píng)判個(gè)人的，而不是依據(jù)人的各種才能的全面發(fā)展。在饒勒斯看來，正是個(gè)人才是評(píng)判諸如祖國(guó)、家庭、財(cái)產(chǎn)和人道等一切事物的尺度。在民主制中，每一個(gè)個(gè)人無論其出身、財(cái)富或?qū)W歷如何，都在公共事務(wù)中有著相應(yīng)的權(quán)利與義務(wù)。

歷史的終極目的是使所有人的人道得到充分發(fā)展（饒勒斯在1904年創(chuàng)辦了《人道報(bào)》）。他寫道：“自有史以來，每個(gè)個(gè)人身上全面的人道，第一次受到財(cái)富、自由、光明和歡愉的召喚。”饒勒斯設(shè)想，參與了民族、社會(huì)和宗教解放過程的人道，將會(huì)意識(shí)到其自身是具有活力的統(tǒng)一體：“當(dāng)個(gè)人的價(jià)值不再依據(jù)其財(cái)富、出身、宗教授職，而是根據(jù)人這個(gè)身份來評(píng)判的時(shí)候，人道本身便受到了尊重。然而，這樣的例子畢竟乏善可陳，那么以各種形式表現(xiàn)出來，有著無限發(fā)展可能的全面的人道，就都值得追隨。”這種人道主義的“世界一體化”，意味著人與人之間富有成果的互通有無，是均一化的反面形式。他認(rèn)為，正是民族和文化的無限多樣性，構(gòu)成了人道的豐富性：“一個(gè)和平的世界，要比動(dòng)蕩、充斥著野蠻的個(gè)人征伐和種族沖突的世界更加豐富多彩。正如戰(zhàn)爭(zhēng)是呆板單調(diào)、令人壓抑的：五彩斑斕的和平彩虹，要比暴風(fēng)驟雨時(shí)烏云與閃電之間的強(qiáng)烈色差更加多姿多彩。”饒勒斯希望，人類歷史能夠通達(dá)一個(gè)與自然和宇宙和平共處的世界：“有了情同手足的公正，人道便會(huì)漸次得到提升，猶如我們邁著步子悄悄走向布滿星星的天際。”

那如何來實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想呢？這樣的一個(gè)新社會(huì)，不會(huì)根據(jù)機(jī)械的經(jīng)濟(jì)法則突然降臨，相反卻要由那些被有效組織起來的人人為建構(gòu)出來的。饒勒斯的方法是讓對(duì)立的階級(jí)，組成一個(gè)會(huì)自行彌合階級(jí)對(duì)立的統(tǒng)一組織。這樣，當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)在為實(shí)現(xiàn)共和國(guó)口號(hào)中所提出的社會(huì)平等努力時(shí)，無產(chǎn)階級(jí)也就成長(zhǎng)起來了。饒勒斯并非是暴力革命的擁護(hù)者，暴力革命的結(jié)果通常是一種形式的寡頭政治取代另一種形式的寡頭政治。他認(rèn)為，那些能被資產(chǎn)階級(jí)所接受的改革，能逐漸減少社會(huì)不平等，而民眾通過輿論引導(dǎo)，學(xué)校教育，對(duì)書本知識(shí)的學(xué)習(xí)，以及社會(huì)責(zé)任感的灌輸，也能對(duì)沖動(dòng)和狂熱有了抵抗力。倘若全世界都朝著這個(gè)方向發(fā)展，則戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)最終消失：“特別正是社會(huì)公正的發(fā)展，會(huì)消除人與人之間那種民族間的不公平。”

饒勒斯把生命中的最后十年，獻(xiàn)給了和平事業(yè)。他致力于保衛(wèi)祖國(guó)免遭外敵入侵，但是他也與那些把祖國(guó)理解成是一種排外而野蠻的力量的人作斗爭(zhēng)。民族是必須的，因?yàn)樗言谡螄?guó)際主義中彌散的集體行動(dòng)組織聯(lián)合起來。饒勒斯不再相信，超越民族框架的抽象意義上的世界大同主義，而是相信馬克思主義的國(guó)際主義。要把世界組織起來民族是必須的，但是祖國(guó)并不超越于良知，并不超越于人。當(dāng)她某天轉(zhuǎn)而反對(duì)人權(quán)、自由和人的尊嚴(yán)的時(shí)候，她也就喪失了身份。

他竭力揭發(fā)“特權(quán)階級(jí)”和“軍事寡頭”之間的共謀，他看到“生意亨通的資產(chǎn)階級(jí)”，渴望大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)橫財(cái)，這對(duì)共和國(guó)構(gòu)成了威脅。他也抨擊在非洲的殖民暴力：“歐洲人的良知會(huì)被瞬間吞噬，然后去從事那些為其自身所詬病的野蠻勾當(dāng)。”早在1905年，他就預(yù)言：“從這場(chǎng)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)中……走出來需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來了激烈的反抗，愈演愈烈的民族主義，令人窒息的專制統(tǒng)治，殘暴的軍國(guó)主義，原始的暴力和仇恨以及復(fù)仇和奴役。今天歐洲的和平對(duì)于人類的進(jìn)步是必須的。”遺憾的是，二十世紀(jì)的歷史被其不幸言中!

到了1912年，饒勒斯突然變得愈加不安了。當(dāng)其他人都翹首企盼成為英雄時(shí)，饒勒斯發(fā)出了一場(chǎng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)的警告。他引用溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）的話說：“世界會(huì)說讓一次類似的戰(zhàn)爭(zhēng)再度爆發(fā)的那代人，是愚蠢的一代人”（1912年12月1日《人道報(bào)》）。既不是政要，也不是將軍們想要采用工業(yè)時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)措施；大多數(shù)人從拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代，就已經(jīng)開始談?wù)撨@個(gè)問題了。他饒勒斯卻是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者：他預(yù)見到，新的技術(shù)手段在戰(zhàn)爭(zhēng)中的運(yùn)用會(huì)造成可怕的后果。在所有國(guó)家里，決定戰(zhàn)爭(zhēng)的政客和將軍們所關(guān)心的，并不是他們要為之負(fù)責(zé)的民眾，而是他們自身的榮耀（在軍隊(duì)參謀長(zhǎng)之間也存在著激烈競(jìng)爭(zhēng)）。

第一次世界大戰(zhàn)擊碎了饒勒斯偉大的人文主義夢(mèng)想。倘若他曾意識(shí)到，必須要與“粗野的本能、陰暗的精神、懷恨的靈魂、怯懦的意志”進(jìn)行不懈斗爭(zhēng)，那么他就會(huì)直面那些在戰(zhàn)前十年不曾預(yù)見的主要困難：“隱藏的權(quán)力和金錢至上的地位”（饒勒斯），已經(jīng)深入到議會(huì)民主制中，以至超過了相應(yīng)的社會(huì)進(jìn)步帶來的影響。國(guó)民議會(huì)拒絕采納，諸如征收收入稅這樣的有利于社會(huì)公正的舉措，這導(dǎo)致了受到專制宗派馬克思主義者鼓動(dòng)的工人進(jìn)一步激進(jìn)化。學(xué)校提高了社會(huì)的識(shí)字率，但報(bào)刊上赫然刊登的血腥的犯罪圖片，也能激起人的殘暴，這助長(zhǎng)了種族主義和仇恨。反動(dòng)分子反對(duì)社會(huì)公正的要求，用種族主義宣傳來排斥猶太人和外國(guó)勞工（尤其是在意大利）。民族主義的刊物煽動(dòng)對(duì)“德國(guó)人野蠻行徑”的極端仇恨。饒勒斯的《人道報(bào)》被這些大發(fā)行量的刊物淹沒了。1913年，《人道報(bào)》的發(fā)行量是7萬份，而被金融大亨控制的民族主義日?qǐng)?bào)《小日?qǐng)?bào)》卻有著百萬份的發(fā)行量。饒勒斯在文化和教育方面的雄心壯志，被受到大資本家資助的普通民眾的大眾文化吞噬了。被煽動(dòng)起來的民族主義和排外情緒，戰(zhàn)勝了對(duì)和平的渴望。這是另一個(gè)正在醞釀的“世界一體化”過程：戰(zhàn)爭(zhēng)。