超越美國(guó)的一刻沒(méi)有到來(lái)。如果說(shuō)美國(guó)人為此松了一口氣的話，那么日本的跌落，帶給本國(guó)人的是無(wú)盡的失落和迷惘。但把情境放回到八十年代，這是日本上下“信心滿滿”的十年。這種自信和優(yōu)越感，悖論式地支撐了日本人對(duì)投入改革開(kāi)放事業(yè)、“虛心而落后”的中國(guó)的好感。

還是以首相中曾根康弘為例：他當(dāng)時(shí)曾確信地表示，中國(guó)無(wú)論政經(jīng)都走在向日本靠攏的道路上。?在這份自信和樂(lè)觀驅(qū)使下，他還對(duì)訪日的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人胡耀邦做出了在日本國(guó)會(huì)發(fā)表演講、組織家宴等舉措，推進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)人間個(gè)人的友誼。同時(shí)我們也應(yīng)該看到，當(dāng)時(shí)的日本領(lǐng)導(dǎo)人，對(duì)歷史問(wèn)題尚有基本的敏感，對(duì)因歷史問(wèn)題發(fā)生的中日爭(zhēng)端有及時(shí)的糾錯(cuò)舉動(dòng)。1985年，中曾根參拜靖國(guó)神社。當(dāng)中方通過(guò)諸渠道傳達(dá)嚴(yán)重不滿后，中曾根表示將不再在任期內(nèi)參拜。次年訪華時(shí)，他來(lái)到反日運(yùn)動(dòng)最為激烈的北大，發(fā)出了“日中不再戰(zhàn)”的誓言。這種對(duì)華的好感和對(duì)歷史基本正確的態(tài)度，不局限于政界。曾擔(dān)任過(guò)中曾根個(gè)人信使的日本工商團(tuán)體“經(jīng)團(tuán)聯(lián)”負(fù)責(zé)人、日中經(jīng)濟(jì)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)稻山嘉寬也多次表示，面對(duì)積極改革開(kāi)放的中國(guó)，日本需要提供包括政府官方援助（ODA）在內(nèi)的各種形式的資助，并以此開(kāi)啟兩國(guó)和解的新篇章。?

日本民間同樣充滿了以自信和優(yōu)越感支撐的對(duì)華友好。各大報(bào)章時(shí)常發(fā)表文章、社論，或是表達(dá)對(duì)中國(guó)改革開(kāi)放的支持，或是提醒日本政府要保持在歷史問(wèn)題上的正確態(tài)度。令人感慨的是，九十年代后的日本，經(jīng)常抱怨歷史成了中日關(guān)系的一張牌。事實(shí)上，八十年代，日本媒體經(jīng)常談?wù)撃嵌尾恍业臍v史，并以此敦促自己的政府謹(jǐn)言慎行。看來(lái)，并不是歷史到了九十年代忽然成了牌，而是國(guó)力停滯自信驟降的日本，對(duì)自己曾經(jīng)常打的牌忽然打不起了。

講罷八十年代日本的自信爆棚，再來(lái)談?wù)勍瑫r(shí)期中國(guó)對(duì)日關(guān)系的動(dòng)向。1982年，日本媒體報(bào)道，文部省批準(zhǔn)的新教科書里，包含對(duì)日本二戰(zhàn)諸多罪行輕描淡寫的處理。中國(guó)政府嚴(yán)正抗議，并在國(guó)內(nèi)開(kāi)展了不忘歷史、警惕日本軍國(guó)主義復(fù)活的全民教育運(yùn)動(dòng)。三年后，針對(duì)中曾根參拜靖國(guó)神社，各地高校學(xué)生組織了抗議活動(dòng)，譴責(zé)日本錯(cuò)誤的歷史動(dòng)向和新一輪的“經(jīng)濟(jì)侵略”。日后對(duì)兩國(guó)關(guān)系造成嚴(yán)重干擾的歷史爭(zhēng)端，此時(shí)期初現(xiàn)端倪。

在中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層面，日本既是學(xué)習(xí)的目標(biāo)，也是斗爭(zhēng)的對(duì)象。這種既積極學(xué)習(xí)也不吝批評(píng)的態(tài)度，在鄧小平身上得到了最生動(dòng)的體現(xiàn)。一方面，鄧小平對(duì)日本的先進(jìn)技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn)，表現(xiàn)出了極大的謙遜和好奇。在參觀日產(chǎn)汽車公司時(shí)，鄧小平題詞道：“向偉大、勤勞、勇敢、智慧的日本人民學(xué)習(xí)、致敬！”?在一次記者招待會(huì)上，他還曾幽默地打比方說(shuō)：“中國(guó)必須承認(rèn)自己落后，不是美人就不要硬說(shuō)自己是美人。在科學(xué)技術(shù)和經(jīng)營(yíng)方面，我們需要很好地向發(fā)達(dá)國(guó)家，特別是日本學(xué)習(xí)。”參觀松下公司時(shí)，鄧小平再次把日本的豐富管理經(jīng)驗(yàn)比為“長(zhǎng)生不老藥”?。

鄧小平敢于承認(rèn)中國(guó)的落后和向日本學(xué)習(xí)的必要性。同時(shí)，他也毫不猶豫地對(duì)日本進(jìn)行批評(píng)譴責(zé)。一系列歷史爭(zhēng)端爆發(fā)后，鄧小平向來(lái)訪的日本公明黨代表團(tuán)不客氣地表示：“日本是世界上欠中國(guó)的賬最多的國(guó)家。”?他還將日本在歷史問(wèn)題上的錯(cuò)誤，向來(lái)訪的其他國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人宣講，例如1987年4月6日，在會(huì)見(jiàn)瑞典首相卡爾松時(shí)，鄧小平就指出：“干對(duì)不起中國(guó)人民的事情，第一個(gè)要數(shù)日本。”?這種觀點(diǎn)，鄧小平還在同英國(guó)前首相希思、蘇共中央總書記戈?duì)柊蛦谭?、朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金日成、美籍華人學(xué)者訪問(wèn)團(tuán)等多個(gè)會(huì)見(jiàn)中進(jìn)行過(guò)類似表述。

面對(duì)中方不斷提升的警惕，真正耐人尋味的是日方的態(tài)度。在日本公眾心中，中國(guó)改革開(kāi)放的路線，再加上兩國(guó)間巨大的差距，湮沒(méi)了由于中國(guó)對(duì)日抗議而可能引發(fā)的負(fù)面情緒。在此情緒引導(dǎo)下，日本人眼中的中國(guó)，更像是一個(gè)潛心向日本老師學(xué)習(xí)的學(xué)生。日本外務(wù)省外交官田中均多年后也坦陳，盡管中國(guó)幅員遼闊，但當(dāng)時(shí)不少日本人覺(jué)得中國(guó)是個(gè)“小國(guó)”，對(duì)日本沒(méi)什么威脅。?

在安全、自信和優(yōu)越感下，反而會(huì)謙遜、寬容、靈活、大度——這一心理作用不僅適用于個(gè)人，也適用于國(guó)家。1982年的教科書風(fēng)波，以鈴木善幸內(nèi)閣同意修改教科書收?qǐng)觯?985年靖國(guó)神社風(fēng)波后，日本主要媒體紛紛發(fā)表社論，批評(píng)中曾根的參拜決定；在鄧小平發(fā)表一系列批評(píng)日本的言論后，一位日本高層外交官曾反駁，稱鄧小平為“云朵上的人”。這一比喻在日語(yǔ)里有批評(píng)人頭腦不清的意味。中方抗議后，這位高官被迫提前退休。?

這一階段，中日間的友好是真實(shí)的。但是，日方熱情顯然更高，并造成了在國(guó)民感情這一軟實(shí)力的重要指標(biāo)上，中國(guó)在日本得分頗高。八十年代日本人對(duì)中國(guó)的好感度，長(zhǎng)期保持在70%～80%之間，基本和其對(duì)美國(guó)這一日本第一盟友的好感度持平。如前文所述，這種好感，并不在于中方刻意做了什么，而是充滿優(yōu)越感的日本人對(duì)國(guó)家的能力和未來(lái)充滿信心。對(duì)中國(guó)的好感，還不如說(shuō)是對(duì)自身軟實(shí)力的自豪。中國(guó)這個(gè)勤學(xué)肯干的鄰國(guó)和“小國(guó)”，成了放大這種自豪感的一面“哈哈鏡”。