4月29日,著名作家陳忠實(shí)因病在西安去世
4月29日7時(shí)40分左右,著名作家陳忠實(shí)不幸因病去世,享年73歲。
作為當(dāng)代著名作家,陳忠實(shí)最為人熟悉的是他的代表作《白鹿原》。這部問(wèn)世于1992年的長(zhǎng)篇巨著,以其厚重悲愴的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,被譽(yù)為“一部渭河平原50年變遷的雄奇史詩(shī),一幅斑斕多彩又觸目驚心的中國(guó)農(nóng)村畫(huà)卷”,是當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的扛鼎之作。1997年,《白鹿原》榮獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),作品先后被改編成話(huà)劇、秦腔、舞劇、連環(huán)畫(huà)等多種藝術(shù)樣式。
而對(duì)于出生于農(nóng)民家庭的陳忠實(shí)來(lái)說(shuō),他的文學(xué)之路走得也比平常人艱難些:上初中之后才讀到第一本小說(shuō)、高考落榜之后只能選擇當(dāng)農(nóng)民。但這一切并沒(méi)有泯滅他心中的文學(xué)之路,直到《白鹿原》的問(wèn)世。
在陳老先生逝世之際,思客特此刊發(fā)陳忠實(shí)先生自述《我的文學(xué)生涯》,向這位將生命獻(xiàn)給他深?lèi)?ài)著的土地的著名作家致敬。
我生長(zhǎng)在一個(gè)世代農(nóng)耕的家庭,在小學(xué)階段沒(méi)有接觸過(guò)文學(xué)作品,尚不知世上有“作家”和“小說(shuō)”。上初中時(shí)我閱讀的頭一本小說(shuō)是《三里灣》,這也是我平生閱讀的第一本小說(shuō)。我隨之把趙樹(shù)理已經(jīng)出版的小說(shuō)全部借來(lái)閱讀了。這時(shí)候的趙樹(shù)理在我心目中已經(jīng)是中國(guó)最偉大的作家,我人生歷程中所發(fā)生的第一次崇拜就在這時(shí)候,他是趙樹(shù)理。也就在閱讀趙樹(shù)理小說(shuō)的濃厚興趣里,我寫(xiě)下了平生的第一篇小說(shuō)《桃園風(fēng)波》,是在初中二年級(jí)的一次自選題作文課上寫(xiě)下的。我這一生的全部有幸和不幸,就是從閱讀《三里灣》和這篇小說(shuō)的寫(xiě)作開(kāi)始的。
隨著閱讀范圍的擴(kuò)大,我的興趣就不僅僅局限于驗(yàn)證自己的生活印象了。一本本優(yōu)秀的文學(xué)作品,在我眼前展開(kāi)了一幅幅見(jiàn)所未見(jiàn)、聞所未聞的畫(huà)卷。我的精神里似乎注入了一種強(qiáng)烈的激素,躍躍欲成一番事業(yè)了。
父親自幼對(duì)我的教誨,比如說(shuō)人要忠誠(chéng)老實(shí)啦,人要本分啦,勤儉啦,就不再具有權(quán)威的力量。我尊重人的這些美德的規(guī)范,卻更崇尚一種義無(wú)反顧的進(jìn)取精神,一種為事業(yè)、為理想而奮斗的堅(jiān)忍不拔和無(wú)所畏懼的品質(zhì)。
而我面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是:高考落第。我的壓力又添了許多,成為一個(gè)念書(shū)無(wú)用的活標(biāo)本?;氐洁l(xiāng)間,除了當(dāng)農(nóng)民種莊稼,似乎別無(wú)選擇。在這種別無(wú)選擇的狀況下,我選擇了一條文學(xué)創(chuàng)作的路,這實(shí)際上無(wú)異于冒險(xiǎn)。我給自己定下了一條規(guī)程,自學(xué)四年,練習(xí)基本功,爭(zhēng)取四年后發(fā)表第一篇作品,就算在“我的大學(xué)”領(lǐng)到畢業(yè)證了。
圖為陳忠實(shí)代表作《白鹿原》。
結(jié)果呢?我經(jīng)過(guò)兩年的奮斗就發(fā)表作品了。當(dāng)然,我忍受過(guò)許多在我的孩子這一代人難以理解的艱難和痛苦,包括饑餓以及比鼓勵(lì)要更多的嘲諷,甚至意料不到的折磨與打擊。為了避免太多的諷刺和嘲笑對(duì)我平白無(wú)故帶來(lái)的心理上的傷害,我使自己的學(xué)習(xí)進(jìn)入秘密狀態(tài),與一般不搞文學(xué)的人絕口不談文學(xué)創(chuàng)作的事,每被問(wèn)及,只是淡然回避,或轉(zhuǎn)移話(huà)題。即使是我父親也不例外。
我發(fā)表的第一篇習(xí)作是散文《夜過(guò)流沙溝》,一九六五年初刊載于《西安晚報(bào)》副刊上。第一篇作品的發(fā)表,首先使我從自卑的痛苦折磨中站立起來(lái),自信第一次擊敗了自卑。我仍然相信我不會(huì)成為大手筆,但作為追求,我第一次可以向社會(huì)發(fā)表我的哪怕是十分微不足道的聲音了。我確信契訶夫的話(huà):“大狗小狗都要叫,就按上帝給它的嗓子叫好了。”我不敢確信自己會(huì)是一個(gè)大“狗”,但起碼是一個(gè)“狗”了!反正我開(kāi)始叫了!