【摘要】英國作家勞倫斯的創(chuàng)作思想與英國女權(quán)運(yùn)動(dòng)有著必然的歷史聯(lián)系。婦女解放運(yùn)動(dòng)的時(shí)代背景是孕育勞倫斯女性主義文學(xué)思想的沃土。但是一戰(zhàn)后，婦女解放運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展以及婦女地位的迅速提升帶來的婦女的改變使勞倫斯最終走向男權(quán)主義。英國婦女解放運(yùn)動(dòng)改變了女性，也深深地影響了勞倫斯的創(chuàng)作思想。

【關(guān)鍵詞】勞倫斯　女性主義　英國婦女解放運(yùn)動(dòng)

【中圖分類號(hào)】D091　　　 　  　【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

英國作家D·H·勞倫斯的女性主義創(chuàng)作思想從形成、發(fā)展到衰微和英國婦女權(quán)解放運(yùn)動(dòng)有著千絲萬縷的聯(lián)系。在勞倫斯走向文學(xué)道路之初，正是英國女權(quán)運(yùn)動(dòng)如火如荼發(fā)展之時(shí)，深受母親以及其他幾位女性的影響，女性主義思想早已在其思想深處萌芽，并成為其創(chuàng)作的動(dòng)力和不竭的源泉。他在多部作品中成功塑造的女性形象無不深深打上女性主義的烙印。令人匪夷所思的是，一戰(zhàn)以后，在世界婦女解放運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌之際，勞倫斯發(fā)生了向男權(quán)主義的突然轉(zhuǎn)向。在此，筆者以女權(quán)運(yùn)動(dòng)與勞倫斯女性主義思想動(dòng)態(tài)變化之間的歷史關(guān)聯(lián)為考察對(duì)象，在英國婦女解放運(yùn)動(dòng)的時(shí)代背景下，探察勞倫斯女性主義思想的發(fā)展軌跡及其表現(xiàn)。

英國婦女解放運(yùn)動(dòng)與勞倫斯女性主義思想的萌生

興起于19世紀(jì)60年代的英國女權(quán)運(yùn)動(dòng)在20世紀(jì)上半葉迅猛發(fā)展。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)有力地沖擊了維多利亞時(shí)代傳統(tǒng)的女性觀，促使婦女地位得以大幅提升。在維多利亞時(shí)代的英國，男尊女卑的觀念普遍盛行。男人是女人的主宰，婦女被看成男人的附屬品。婦女地位極其低下。她們不能成為獨(dú)立法人，不能分配和繼承財(cái)產(chǎn)；她們的身體屬于丈夫，她們的貞操受到社會(huì)的嚴(yán)格監(jiān)督，甚至沒有離婚權(quán)。為改變婦女的生存狀況，女權(quán)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)們開始了有組織的為爭(zhēng)取婦女權(quán)利的斗爭(zhēng)。一時(shí)間，婦女組織在英國紛紛建立起來。1860年，肯辛頓協(xié)會(huì)的婦女們?yōu)闋?zhēng)取和男子同樣的政治權(quán)利。隨后倫敦成立了婦女平權(quán)運(yùn)動(dòng)倫敦協(xié)會(huì)。1887年，一個(gè)全國性婦女組織—婦女平權(quán)協(xié)會(huì)全國聯(lián)盟（NUWSS）在倫敦成立并迅速在英國各地發(fā)展壯大起來。1903年成立的婦女社會(huì)與政治聯(lián)盟（WSPU）采取了更為激進(jìn)的措施爭(zhēng)取婦女權(quán)益，以爭(zhēng)取和男性享有平等的選舉權(quán)為核心任務(wù)。類似的婦女組織的建立沖擊著英國各地婦女的心靈。她們積極參與當(dāng)?shù)氐膵D女組織，為改變自身現(xiàn)狀而努力，促使一批批新女性不斷出現(xiàn)。

勞倫斯的青少年時(shí)代正是在婦女運(yùn)動(dòng)興起并不斷發(fā)展的時(shí)期度過的。與勞倫斯密切交往過的女性均是當(dāng)時(shí)具有婦女解放新思想的女性。她們對(duì)勞倫斯的思想產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。勞倫斯的母親莉迪亞積極參與婦女合作社伊斯特伍德支部的活動(dòng)并擔(dān)任重要角色，深受支部成員的信任和尊敬。受婦女組織宣傳的女權(quán)思想的影響，勞倫斯的母親在家里扮演的是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)角色。她是“家中的霸主，用‘神圣的母權(quán)’統(tǒng)治著她的家庭，‘對(duì)她的權(quán)力提出疑問就好像是褻瀆神圣’”①。對(duì)丈夫的失望和厭惡使她把全部的精力和感情都投入到孩子們身上。她思維敏捷，有文化修養(yǎng)，是一名虔誠的清教徒。她一方面向兒子訴說她的痛苦和失望，同時(shí)她又以堅(jiān)強(qiáng)和自信的精神要把孩子們培養(yǎng)成有出息的人，希望他們“努力進(jìn)取，成為企業(yè)界的主人”②。特殊的家庭環(huán)境使勞倫斯在感情上一開始就向母親（女性）傾斜，鄙視粗俗、以酒為樂的礦工父親（男性）。這為他萌生女性主義的文學(xué)思想埋下了一粒種子。勞倫斯的初戀情人吉西·錢伯斯雖然對(duì)政治絲毫不感興趣，但女權(quán)運(yùn)動(dòng)使她受益匪淺。正是由于英國的女權(quán)運(yùn)動(dòng)為婦女爭(zhēng)取到了受教育權(quán)和工作權(quán)，她才可能有了良好的受教育機(jī)會(huì)并能從事教師工作。吉西和勞倫斯見面時(shí)談?wù)摰亩嗍俏膶W(xué)話題，她是勞倫斯的第一讀者。她鼓勵(lì)勞倫斯把自己的第一部作品發(fā)表出去，使他在文壇嶄露頭角?？梢哉f，吉西·錢伯斯是勞倫斯走向文學(xué)道路的啟蒙者。她愛好文學(xué)，優(yōu)雅淡泊，潔身自好，思想獨(dú)立，是一位在女權(quán)運(yùn)動(dòng)思想影響下成長(zhǎng)起來的女性。

勞倫斯的另一位女友，艾麗絲·達(dá)克斯則是當(dāng)?shù)匾了固匚榈骆?zhèn)婦女運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物。她作風(fēng)大膽，行事果斷，頗有男人做派。隨后和勞倫斯有交往的路易·伯羅斯以及海倫·考克都是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的積極分子。而勞倫斯一生的至愛弗里達(dá)雖沒有直接參加女權(quán)運(yùn)動(dòng)，但她思想激進(jìn)，追求性解放，與歐洲最激進(jìn)的各種社會(huì)思潮的代表人物均有聯(lián)系。她堅(jiān)信性愛的解放力量，可以治療各種社會(huì)頑疾，可以創(chuàng)造男人。弗里達(dá)的思想和當(dāng)時(shí)女權(quán)運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)的婦女解放有異曲同工之處。

國內(nèi)勞倫斯研究學(xué)者劉洪濤先生認(rèn)為，就性解放方面的作為而言，弗里達(dá)的思想和行為與最激進(jìn)的女權(quán)分子相比有過之而無不及。在勞倫斯44年的人生旅程中，弗里達(dá)伴隨了他18年。她的思想深深地影響了勞倫斯的文學(xué)創(chuàng)作。正是這些在女權(quán)運(yùn)動(dòng)中接受思想洗禮的新女性使勞倫斯的思想得以解放，把他推上了文學(xué)創(chuàng)作的道路并確立了為女性而創(chuàng)作的文學(xué)思想。他生活中的女性也成為勞倫斯塑造文學(xué)形象的原型人物?？梢哉f，勞倫斯的女性主義思想的形成和當(dāng)時(shí)英國婦女爭(zhēng)取解放的時(shí)代背景息息相關(guān)。

勞倫斯“厭女”思想的形成

婦女解放運(yùn)動(dòng)在第一次世界大戰(zhàn)的艱難歲月里悄然取得了勝利。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，大批適齡男人應(yīng)征入伍，造成勞動(dòng)力緊缺。戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)的特殊需要把廣大婦女推到了工作的前沿，進(jìn)入了傳統(tǒng)上由男人從事的工作領(lǐng)域；有的婦女加入了新興的婦女軍役部門；還有的自告奮勇參加戰(zhàn)時(shí)救濟(jì)救援工作。英國婦女在戰(zhàn)時(shí)的各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)都顯示了與男人相比毫不遜色的能力，可以說，英國能夠取得第一次世界大戰(zhàn)的最后勝利，廣大婦女功不可沒。戰(zhàn)時(shí)婦女社會(huì)地位及經(jīng)濟(jì)地位的改變使她們掙脫了傳統(tǒng)的束縛，有了更多的自由和極大的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立性。人們對(duì)兩性關(guān)系的態(tài)度也發(fā)生了很大的變化。一切都朝著有利于婦女的方向發(fā)展。英國社會(huì)對(duì)婦女的傳統(tǒng)偏見大大削弱，英國婦女終于在1918年獲得了女權(quán)運(yùn)動(dòng)者為之奮斗已久的選舉權(quán)。這是英國女權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)展史上的一個(gè)標(biāo)志性勝利。

戰(zhàn)爭(zhēng)初期，勞倫斯仍然主張弘揚(yáng)女性的聲音。而在戰(zhàn)后，勞倫斯對(duì)女性的態(tài)度發(fā)生了明顯的改變。他認(rèn)為，婦女在戰(zhàn)爭(zhēng)期間的表現(xiàn)只能證明她們能夠做男人的工作，能夠融合到男人社會(huì)。而這遠(yuǎn)不是勞倫斯期望的。他認(rèn)為生活中應(yīng)該有女性的柔和，男人有必要享有婦女，而婦女應(yīng)該具有女性的特質(zhì)。他對(duì)婦女進(jìn)入男性所屬的工業(yè)技術(shù)領(lǐng)域深惡痛絕。戰(zhàn)前勞倫斯曾懷著極大的熱情把希望寄托在婦女身上，而戰(zhàn)后他失望地感到，婦女的變化只不過是越來越近似男人。

為此，勞倫斯對(duì)婦女的變化表現(xiàn)出極大的不安和恐慌。在致辛西婭·阿斯奎思的信中談及理想的民主制度時(shí)，勞倫斯認(rèn)為“婦女將沒有跟男人同等的選舉權(quán)，她們掌管跟男子不同的東西。婦女掌管的是生兒育女和家務(wù)事項(xiàng)”③。同時(shí)，他認(rèn)為婦女進(jìn)入男人工作的領(lǐng)域是對(duì)女性青春的可怕摧殘，而且預(yù)感到婦女將會(huì)摧毀男人。從一定程度上來說，正是婦女解放對(duì)婦女個(gè)性帶來的改變促使了勞倫斯“厭女”思想的形成，并使其最終轉(zhuǎn)向男權(quán)主義。

婦女解放運(yùn)動(dòng)改變了勞倫斯的女性主義思想

一戰(zhàn)后婦女解放帶來的自由感使廣大婦女在性格上發(fā)生了極大的變化。勞倫斯曾不無憂慮地說道，婦女的道德觀正江河日下。戰(zhàn)前，勞倫斯對(duì)關(guān)于婦女如何沖破傳統(tǒng)生活的束縛的題材是很感興趣的，學(xué)界對(duì)此多有論述。而在戰(zhàn)后，勞倫斯的反女權(quán)主義思想在其作品里已是昭然若揭。在人物形象塑造上的改變是其表現(xiàn)之一。在戰(zhàn)后作品中，勞倫斯更傾向于塑造順從、屈服的女性形象。如《迷途的少女》中的阿爾維娜，不得不放棄造反，對(duì)來自另一個(gè)階級(jí)的男人西西奧俯首聽命。勞倫斯借文中人物圖貝太太—一位具有現(xiàn)代意識(shí)與藝術(shù)修養(yǎng)的年輕婦女之口對(duì)婦女發(fā)出規(guī)勸：“緊緊跟在男人后面，因?yàn)樗悄腥?hellip;…就像野蠻人的婦女，是奴隸……她為什么不反抗了？她為什么不能反抗？她似乎被迷住了。她無法與她的迷戀之情決戰(zhàn)。為什么？因?yàn)樗雌饋硎沁@么漂亮。就因?yàn)檫@樣，她麻木了，順從了。”④可以看出，勞倫斯最終為阿爾維娜設(shè)想的婚姻關(guān)系著重強(qiáng)調(diào)了她的順從與聽命。在《虹》（完成于1914年5月）的姐妹篇《戀愛中的女人》（1920年出版）中，女主人公厄秀拉已沒有了《虹》中厄秀拉的反抗精神和斗爭(zhēng)熱情?！逗纭分凶非螵?dú)立自由及男女平等思想的厄秀拉在《戀愛中的女人》中成了一個(gè)追求建立物質(zhì)富足、生活舒適的小家庭的家庭型女性，并最終如愿以償，和伯欽一起走向美麗富饒的歐洲南方，開始了新生活。在其最后一部小說《查特萊夫人的情人》中，勞倫斯的男權(quán)主義思想更是達(dá)到了高峰。在這部小說里，勞倫斯的“陽物”崇拜意識(shí)比比皆是。在對(duì)男性陽具的頂禮膜拜下，女性最終失去了自我。這引起了女權(quán)主義者的極大憤慨，勞倫斯也遭到非議和痛斥。在女權(quán)主義眼里，他由“女性主義的天使”變成了“男權(quán)主義的惡魔”。雖然，這一問題在學(xué)界頗有爭(zhēng)議，但勞倫斯的男權(quán)主義意識(shí)在《查》中較之其戰(zhàn)后任何一部作品有過之無不及之勢(shì)是一個(gè)顯而易見的事實(shí)。

在其散文《女丈夫與雌男人》里，勞倫斯對(duì)一戰(zhàn)后發(fā)展起來的現(xiàn)代女性的表現(xiàn)流露出不滿和恐慌。他指出，具有陽剛之氣的現(xiàn)代女性的悲劇在于，她們過于陽剛自信了，勝過了公雞（比喻男性）自己。“正是這種女人的堅(jiān)定，太危險(xiǎn)，太災(zāi)難性了。它真的是太出格了。”⑤“她像男人一樣堅(jiān)強(qiáng)，把全部的激情、能量和多年的生命都用在某種努力或固執(zhí)己見上，從來不傾聽否定的聲音，連想都不去想它。她像男人般自信，可她們畢竟是女人。”⑥勞倫斯思想中的女性主義的存在是受制于其內(nèi)心深處早已設(shè)下的“婦道模式”的限制。一旦婦女運(yùn)動(dòng)如火如荼地開展下去，婦女將徹底打破一直以來束縛她們手腳的傳統(tǒng)模式，變得不像女人，反而更像男人，勞倫斯對(duì)女性也就失去了信心，“厭女”思想也自然產(chǎn)生。在勞倫斯看來，現(xiàn)代女性的生命是伴隨著堅(jiān)韌與剛強(qiáng)度過了，因此她們?nèi)皇淞俗约旱拇嬖?，只剩下虛無。在一戰(zhàn)結(jié)束后寫成的短篇小說《落花生》和《狐貍》中，勞倫斯作品一貫的女性形象也有了明顯改變。在《落花生》里，女性的主導(dǎo)地位已不復(fù)存在，男主人公喬最終以牙還牙，扭轉(zhuǎn)了被女人所控制的局面?！逗偂分械膬蓚€(gè)姑娘班福特和瑪奇合伙買下了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)特殊時(shí)期，適齡男子都上了前線，后方的生產(chǎn)只好由婦女來承擔(dān)。但她們并不擅長(zhǎng)農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)營管理，累得筋疲力盡，卻沒一點(diǎn)成效，最終陷入一籌莫展的窘迫境地。而戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，一個(gè)叫亨利的年輕士兵的到來，很快使農(nóng)場(chǎng)恢復(fù)了生機(jī)與活力，而且消除掉了那只不斷來騷擾的狐貍。仿佛他才是這里真正的主人。初來時(shí)他就斷言，“現(xiàn)在大戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，不會(huì)再有人需要女產(chǎn)業(yè)工人了……這地方需要一個(gè)男人。”⑦對(duì)女性的不屑溢于言表。亨利漸漸喜歡上馬奇，想要把馬奇作為一個(gè)獵物打翻在地，使她成為他的妻子。而班福特極力反對(duì)亨利追求馬奇，認(rèn)為這是一場(chǎng)騙局，他是想奪走她們的農(nóng)場(chǎng)。在這里，勞倫斯設(shè)置了一場(chǎng)男人和女人之間的較量。雖弱小卻誓死也要捍衛(wèi)自身權(quán)益的班福德最終在亨利砍樹時(shí)被倒下的樹枝不幸擊中而死去。這場(chǎng)較量的結(jié)局以女人的慘死而告終。而且隨著班福特的死去，亨利終于大功告成，帶馬奇而去。兩個(gè)女人，一個(gè)死去，一個(gè)追隨男人而去。勞倫斯在這部作品里精心安排了這樣一個(gè)情節(jié)，其象征意義不言而喻。戰(zhàn)時(shí)婦女代替男人的角色只是應(yīng)急之舉措。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，女性也應(yīng)該回到她們固有的角色中去，讓位給男人。勞倫斯戰(zhàn)后的多部作品表明：建立男女之間新型關(guān)系的時(shí)候已經(jīng)到來，婦女應(yīng)該服從男人并放棄她們剛剛獲得的獨(dú)立地位。這和其戰(zhàn)前的思想大相徑庭。我們可以看出，勞倫斯對(duì)于一戰(zhàn)后獨(dú)立自由，具有英雄氣概的婦女表現(xiàn)出了恐懼和不安。

在1918年勞倫斯寫給凱瑟琳·曼斯菲爾德的信中，勞倫斯的男權(quán)主義思想則表現(xiàn)得更加激進(jìn)。“我確實(shí)認(rèn)為婦女必須把某種優(yōu)越地位讓給男人，男人也應(yīng)該當(dāng)仁不讓。我確實(shí)認(rèn)為男人必須勇往直前地走在他們女人的前面，用不著瞻前顧后，去問他們的女人是否首肯。婦女也必須毫不猶豫地跟著她們的男人亦步亦趨地向前走。”⑧

勞倫斯是一個(gè)“二元論”者。他窮盡其一生的精力書寫兩性關(guān)系，一個(gè)根本目的就是試圖通過建立和諧的兩性關(guān)系實(shí)現(xiàn)社會(huì)的良性發(fā)展。所以，當(dāng)一戰(zhàn)后，女性力量凸顯，以疾風(fēng)暴雨之勢(shì)要壓倒男性時(shí)，勞倫斯轉(zhuǎn)向了男權(quán)主義，對(duì)大丈夫般的女人嗤之以鼻，希望回到傳統(tǒng)的兩性關(guān)系狀態(tài)下，男女雙方各就各位。而歷史的發(fā)展是不可逆轉(zhuǎn)的。一戰(zhàn)后，婦女解放運(yùn)動(dòng)在整個(gè)世界風(fēng)起云涌，勞倫斯理想中的婦道模式早已為廣大婦女所唾棄。在《女人會(huì)改變嗎？》中，勞倫斯說道“女人慣于把自己看成是一條緩緩流動(dòng)的小溪，充滿著吸引、欲望和美，是能力和寧靜的舒緩流水?？蛇@觀念突然就變了。她們現(xiàn)在把自己看成是獨(dú)立的女性，是工具—愛的工具、勞動(dòng)的工具、政治的工具、享樂的工具，這工具那工具。作為工具，她們也變得有真諦了（pointed），她們由此要求一切……”⑨這樣的女人在勞倫斯眼里成了芳香散盡即將枯萎的蠢花，毫無妙趣可言。然而，在歷史的車輪中變得“現(xiàn)代”起來的女性不可能再轉(zhuǎn)變?yōu)槭婢彽匿镐感∠?。勞倫斯只好在失望和無奈中呼喚傳統(tǒng)的兩性關(guān)系的回歸。

結(jié)語

勞倫斯的女性主義思想從形成、發(fā)展到衰微和婦女解放運(yùn)動(dòng)有著必然的歷史關(guān)聯(lián)。勞倫斯對(duì)婦女曾懷有深深的同情，對(duì)婦女運(yùn)動(dòng)也產(chǎn)生過濃厚的興趣，并致力于為女性尋求解放的途徑。他在作品中塑造了一個(gè)個(gè)富于時(shí)代氣息的新女性，對(duì)婦女解放做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。一戰(zhàn)后婦女的“過度的解放”使勞倫斯大為困惑和不安，他認(rèn)為這種顛倒了的兩性關(guān)系是可怕的、災(zāi)難性的。勞倫斯不喜歡現(xiàn)代女性，認(rèn)為她們已經(jīng)被社會(huì)所異化，成為社會(huì)的工具。他更傾向于傳統(tǒng)的女性地位。于是，他又主張兩性關(guān)系的回歸。這種回歸必然使婦女放棄她們通過斗爭(zhēng)贏得的獨(dú)立和自由。勞倫斯的言論激怒了女權(quán)主義者，他戰(zhàn)后的作品被貼上男權(quán)主義的標(biāo)簽也在所難免。無論怎樣，在世界文學(xué)史上，沒有哪一位男性作家比勞倫斯更關(guān)注女性問題；沒有那一位男性作家比勞倫斯更不惜筆墨地對(duì)女性發(fā)過贊美之詞。他用一生為女性探索解放的道路和通往幸福生活的途徑。盡管在戰(zhàn)后作品中，他的男權(quán)主義思想逐漸攀升，但其終極目的還是在探索兩性幸福生活的新途徑。我們?cè)谔接憚趥愃购团畽?quán)運(yùn)動(dòng)這一問題上，應(yīng)該從勞倫斯的創(chuàng)作思想出發(fā)點(diǎn)以及社會(huì)、歷史發(fā)展背景下做出客觀的分析。

（作者單位：中原工學(xué)院外國語學(xué)院）

【注釋】

①②［英］理查德·奧爾丁頓著：《勞倫斯傳》，黃勇民、俞寶發(fā)譯，上海：東方出版中心，1999年，第14頁，第17頁。

③⑧［英］哈里·莫爾編：《勞倫斯書信選》，劉憲之、喬長(zhǎng)森譯，哈爾濱：北方文藝出版社，1988年，第206頁。

④轉(zhuǎn)引自蔣炳賢：《勞倫斯評(píng)論集》，上海文藝出版社，1995年，第367頁。

⑤⑥⑨《勞倫斯散文精選》，畢冰賓、姚暨榮譯，杭州：浙江文藝出版社，2001年，第30頁，第26頁。

⑦《勞倫斯中短篇小說選》，主萬、朱炯強(qiáng)譯，北京：人民文學(xué)出版社，2006年，第53頁。

責(zé)編 /許國榮（實(shí)習(xí)）