【摘要】《捉妖記》和《美人魚》兩部國(guó)產(chǎn)奇幻類電影在故事和價(jià)值觀層面有新的突破,既揭示了人與自然、人與人、人與自身等關(guān)系在現(xiàn)代社會(huì)中的失衡,也反映了當(dāng)代人在恢復(fù)平衡的努力中對(duì)有關(guān)于愛、人性、生命意義等問(wèn)題的反思。
【關(guān)鍵詞】《捉妖記》 《美人魚》 價(jià)值觀 人性 【中圖分類號(hào)】J90 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A
2015年以來(lái),中國(guó)國(guó)產(chǎn)電影開始在故事內(nèi)容和價(jià)值觀層面發(fā)力,贏得了超乎意料的回饋。2015年夏的《捉妖記》和2016年初的《美人魚》兩部奇幻類電影合計(jì)票房達(dá)到60多億人民幣,引發(fā)大量討論。對(duì)此現(xiàn)象,我們不僅要從電影作品本身的劇情、制作、運(yùn)營(yíng)、宣傳等方面去考察,還要看它們?nèi)绾螕糁辛水?dāng)今時(shí)代的問(wèn)題,滿足了大眾的精神需要。
伴隨著技術(shù)的突飛猛進(jìn)和社會(huì)組織的高度發(fā)達(dá),現(xiàn)代社會(huì)在人與自然的關(guān)系、人與人的關(guān)系、人與自身的關(guān)系方面都出現(xiàn)了失衡?,F(xiàn)代人尋求恢復(fù)平衡,達(dá)到和解。越是能揭示這種失衡狀況與和解希望的作品,就越能夠引起普遍的共鳴。兩部影片的成功之處即在用故事、畫面促進(jìn)有關(guān)于人性的反思。
情節(jié):從失衡到和解
在兩部影片中,關(guān)系的失衡都是由矛盾引起的,淺層是非人生物與人類的矛盾,深層則是人性當(dāng)中的人情與人欲的沖突。在觀眾眼中,無(wú)論是妖,還是美人魚,除了外形與人有異,它們具有跟人類一樣的恐懼和希冀。人魚珊珊有著女孩的羞澀,妖王胡巴還有兒童的天真頑皮。在情節(jié)起始,這些類人的生物都遭到了非人的對(duì)待。《捉妖記》中的妖是一種眾所周知的珍貴食材,有一種號(hào)稱“天師”的職業(yè)專門捉妖販賣,胡巴即在懵懂中被賣到了登仙樓飯店。在《美人魚》中,人魚跟人類的利益追求有瓜葛。一方面,水生動(dòng)物的存在阻礙了地產(chǎn)商重金取得的填海項(xiàng)目的順利實(shí)施。另一方面,人魚的基因具有巨大的商業(yè)價(jià)值,野心勃勃的財(cái)團(tuán)對(duì)之覬覦已久。
恢復(fù)平衡的條件是建立和鞏固非人生物與人之間的情感聯(lián)結(jié)。情感聯(lián)結(jié)讓妖、人魚等實(shí)現(xiàn)了從“非人”到“類人”的跨越?!蹲窖洝酚酶阈Φ氖址槟兄魅斯c小妖王胡巴之間設(shè)置了一種“母子關(guān)系”。《美人魚》里的富商與要刺殺他的人魚產(chǎn)生了戀情。在劇情構(gòu)建的特殊機(jī)緣中,跟人處于對(duì)立關(guān)系的妖或人魚都與主人公產(chǎn)生了通常情況下不會(huì)有的情感。隨著劇情的推進(jìn),這種情感在緩慢地發(fā)酵,情感成熟之際即造成劇情的轉(zhuǎn)折。在《美人魚》中,劉軒看到海洋生物被強(qiáng)大的聲納系統(tǒng)毀滅,已經(jīng)心有不忍。當(dāng)他開始愛慕人魚時(shí)就決意停止侵?jǐn)_海洋生物。最后在人魚家族面臨剿殺之時(shí),他毅然用自己的身體去保護(hù)奄奄一息的女友。在《捉妖記》中,胡巴在路途上的純真可愛和被售賣時(shí)的苦苦哀求,都沒能成功打動(dòng)兩位要用它賣錢的成年人。他們用“它只是一個(gè)妖”來(lái)抵擋越來(lái)越強(qiáng)的內(nèi)心沖突。直到兩人偶然看到胡巴曾在手帕上啃出來(lái)的一個(gè)小孩與兩位大人手牽手的圖案,這才幡然醒悟,不惜千辛萬(wàn)苦要把已經(jīng)賣去屠宰的胡巴救回來(lái)。兩部影片的劇情都有比較清晰的情感線索:最初是無(wú)情的利用,進(jìn)而有情感的滋長(zhǎng)、良心的審問(wèn),最后在行動(dòng)上千方百計(jì)地保護(hù)、救助。
人之為人,除了有使用工具控制自然的能力之外,還有反思自己行為的能力。在控制自然的能力已接近失控的時(shí)代,人的反思能力更為可貴。當(dāng)社會(huì)中的多數(shù)人都有了反思要求的時(shí)候,相應(yīng)的作品也就應(yīng)運(yùn)而生。兩部影片都在一定程度上促成了人性的反思,在大眾可以理解的層面上探討了從失衡而逐漸回歸、和解的可能。
人與自然的關(guān)系:反思人性,敬重自然
電影的一個(gè)大的社會(huì)背景就是人類無(wú)止境的利欲追求對(duì)生態(tài)平衡的破壞,以及由此現(xiàn)狀引發(fā)的反思和討論。當(dāng)前社會(huì)上的討論大致分為兩類,一類訴諸理性,諸如從技術(shù)上保護(hù)基因多樣性,從理論上辨析動(dòng)物的權(quán)利和自然環(huán)境的重要性,等等。另一類訴諸情感,強(qiáng)調(diào)人對(duì)自然萬(wàn)物應(yīng)承擔(dān)的道德責(zé)任。“能不能吃狗肉”就是后一類討論在大眾輿論中的表現(xiàn)。本文提及的兩部作品則是這類討論在大眾藝術(shù)中的表現(xiàn)。
從情感角度審視人與動(dòng)物之間關(guān)系的社會(huì)思潮與寵物大量進(jìn)入城市市民的家庭生活有關(guān)。越來(lái)越多的中國(guó)人主張不能吃狗,主要理由是狗帶有“通人”的內(nèi)心世界,跟人有情感的互動(dòng)。然而,反駁者也尖銳地指其“矯情”:被大量食用的豬、牛、羊并不比貓狗更少情感。人并不能因?yàn)檎J(rèn)識(shí)到動(dòng)物“通人性”就徹底停止對(duì)它們的利用以至宰殺。甚至終生茹素的人也無(wú)法完全免責(zé),例如許多藥品的研發(fā)都離不開對(duì)白鼠、兔子等的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。只要顧此失彼的情況依然存在,動(dòng)物保護(hù)的主張和實(shí)踐就難免被指為虛偽。中國(guó)古代的儒家,因?yàn)橹鲝?ldquo;君子遠(yuǎn)庖廚”,受到過(guò)相似的指摘。儒家思想家對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的回應(yīng)也值得今人借鑒。
孟子曾用“君子遠(yuǎn)庖廚”的道理來(lái)說(shuō)明仁政的可能性。這就是孟子說(shuō)齊宣王的著名典故。有一次,齊宣王看到禮官牽著一頭用作犧牲的牛要去宰殺。牛因?yàn)榭謶侄l(fā)抖。齊宣王一時(shí)不忍,就下令另找一頭羊來(lái)代替。孟子說(shuō),這個(gè)剎那間的“不忍之心”就足以證明宣王具備仁愛之心。他解釋說(shuō),宣王的“不忍”既不是吝惜作為財(cái)產(chǎn)的一頭牛,也不是在理性上認(rèn)為這頭牛很無(wú)辜,而只是因?yàn)槊鎸?duì)面地遭遇到了一條在自己眼前瑟瑟發(fā)抖、流淚喘息的生命,激發(fā)了心中的善念。以羊易牛,并非貴牛賤羊,而是維護(hù)此時(shí)此刻的內(nèi)心善念。他用“君子之于禽獸也,見其生,不忍見其死;聞其聲,不忍食其肉”來(lái)解釋孔子“君子遠(yuǎn)庖廚”的教誨。齊宣王對(duì)這個(gè)解釋很認(rèn)同,贊嘆說(shuō)“于我心有戚戚焉”。不只是君王才應(yīng)該有“仁”。“人皆有所不忍,達(dá)之于其所忍,仁也。”就是說(shuō),人都有因?yàn)?ldquo;不忍”而心軟的方面,也都有能忍而心硬的方面,能不斷地?cái)U(kuò)大“不忍”的范圍就可以算是“仁”了。對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō),從愛護(hù)自家的貓狗而推及全部的貓狗,由愛護(hù)貓狗再推到遙遠(yuǎn)的海豚、大象等,盡可能地減少不必要的殺戮,即是“推仁”。不能因?yàn)樗麄儧]有把關(guān)懷推到全部的生物,就否定了善念的確實(shí)性。否則,世間再無(wú)善念可存。
“推仁”最大的障礙在“不忍”與“能忍”之間存在著斷裂,人的善念難以到達(dá)倫常關(guān)系之外。在當(dāng)今相對(duì)富足和開放的時(shí)代,推廣善念的條件更充分了,藝術(shù)作品也提供了更大的想象空間。以《捉妖記》、《美人魚》為代表的奇幻類作品可以虛構(gòu)出比貓狗更加“通人性”的生靈,在故事情節(jié)的范圍內(nèi)填補(bǔ)了“推仁”的缺環(huán)。當(dāng)把它們置于普通動(dòng)物經(jīng)常遭遇的情境中時(shí),反思就開啟了。觀眾可以對(duì)人性做一番審視和檢驗(yàn),對(duì)自然多一份敬重。我們從中可以看到奇幻類虛構(gòu)作品的現(xiàn)實(shí)意義。
人與人的關(guān)系:愛能戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)和邪惡
孟子說(shuō)宣王意在討論行仁政,其關(guān)懷落在人間。同樣,我們觀賞和討論《捉妖記》、《美人魚》這類電影,并不在意虛構(gòu)的“妖”或“人魚”的生存權(quán)利,也不僅限于關(guān)注一般動(dòng)植物、自然生態(tài)的權(quán)利。觀眾之所以灑下同情的淚水,更多還是出于妖王胡巴、人魚珊珊身上的類人的一面。除了情感相通,還有境遇可比。人類自己不也常常遭遇到跟妖、美人魚一樣的被宰割、被利用的處境?
兩部電影都揭示了弱者在強(qiáng)權(quán)面前的無(wú)助?!蹲窖洝纷層^眾喜愛上妖族的可愛、樂觀、與世無(wú)爭(zhēng)之后,卻在登仙樓的后廚展現(xiàn)出它們的一排排被風(fēng)干、腌制的尸體。比被宰殺的處境更為可悲的是,籠中待宰的妖已經(jīng)完全接受了自己的命運(yùn),還跟廚師談笑風(fēng)生,討論如何烹飪自己才比較美味和有營(yíng)養(yǎng)。它們唯一希望爭(zhēng)取的,只是讓自己的死法不是太痛苦。
但我們甚至都不能“怒其不爭(zhēng)”!在高度發(fā)達(dá)的人類技術(shù)和組織面前,這些生物具備抗擊屠戮的能力嗎?《美人魚》的劇情從“人魚刺殺富商”展開。人魚行刺的工具僅限于兩只海膽、一根魚骨,而人類動(dòng)用的武器則包括了雷達(dá)、水下聲納、沖鋒槍、火箭彈、快艇和直升機(jī)。影片以周星馳特有的夸張手法展示了弱者與強(qiáng)權(quán)之間令人絕望的反差。情節(jié)反轉(zhuǎn)的最后希望寄托在東方文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)中常見的“弱者英雄”身上。在中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)中,受欺凌的弱者群體中往往會(huì)走出一位勇敢擔(dān)當(dāng)?shù)牧x士(往往是青年人),以極具自我犧牲精神的抉擇感動(dòng)了蒼天或皇帝,換來(lái)家族、村落的暫時(shí)安寧。在《美人魚》中,人魚珊珊就是這樣一位弱者英雄,她用愛情感動(dòng)了加害者,使矛盾得到完滿的解決。這個(gè)結(jié)局并沒有改變一個(gè)事實(shí):富商劉軒雖被純真的珊珊“俘獲”,但人魚族群的存亡仍然完全掌握在人類手里,人魚翻轉(zhuǎn)命運(yùn)的希望只能寄托于加害者的良心發(fā)現(xiàn)。這是《美人魚》的深層局限所在。
“愛能戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)和邪惡”,這是現(xiàn)實(shí)中人樂于希望卻不敢相信的一句話。成功的大眾藝術(shù)作品往往會(huì)為此信念提供可信的支持。風(fēng)靡全球的《哈利?波特》即以此為主題,而以《捉妖記》和《美人魚》為代表的國(guó)產(chǎn)影視作品也開始了探索。
人與自身的關(guān)系:愛是自我的發(fā)現(xiàn)和再造
人與自然、人與人之間關(guān)系都植根于人與自身的關(guān)系。兩部電影作品同樣也促使人去追問(wèn)自我,反思人生的意義。
在《美人魚》中,富商劉軒的生活主題只是“賺錢”,他用以表達(dá)感謝和好感的方式也只有“給錢”,遭到珊珊拒絕之后的第一反應(yīng)是“給得還不夠多”。直到對(duì)方把百萬(wàn)支票丟到火里,他的價(jià)值觀才受到痛切的沖擊。游樂場(chǎng)中的忘情歡笑讓高高在上的富商放下了虛榮,找到了久已失落的純真,也開啟了人生的大轉(zhuǎn)折。影片用簡(jiǎn)單的情節(jié)演繹了一個(gè)深刻的道理:愛是自我的發(fā)現(xiàn)和再造。
如果說(shuō)男人都是簡(jiǎn)單的動(dòng)物,那么,更有意味的就是反派角色若蘭的表現(xiàn)。當(dāng)她得知?jiǎng)④幣c姍姍的戀情,憤懣地吼道:“我有錢!有身材!追我的人可以從這里排到法國(guó),而你卻去泡一條魚!看我不把她捉來(lái)煲魚頭湯!”此人雖然兇狠,卻也有可悲和可憐的一面。她缺乏愛,也需要愛,但她對(duì)于愛的理解,卻被狹隘化為以金錢數(shù)額來(lái)衡量的東西。她似乎也“愛”著男主人公,卻觸摸不到自己的真實(shí)情感。她對(duì)于愛的表達(dá),只有交換和占有,以及受挫之后的瘋狂和毀滅。影片最后,若蘭興師動(dòng)眾地追殺人魚,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了商人逐利的動(dòng)機(jī),而是一種因愛生恨的絕望報(bào)復(fù)。害人和害己,都源于自心的迷失。
《捉妖記》展示了一幅更為立體的眾生相。“天師”雖是妖的捕手,卻不過(guò)是些掙扎維生的小人物。無(wú)論低級(jí)天師小嵐還是高級(jí)天師羅剛都要捉妖領(lǐng)賞謀求升遷。在生存壓力下,他們對(duì)獵物臉上的恐懼和悲傷麻木不仁。在登仙樓大快朵頤的食客們處于食物鏈的上端。他們普遍關(guān)心“養(yǎng)生”——如同現(xiàn)實(shí)中的國(guó)人。但什么才是“生”?如何才能“養(yǎng)”?自己的生命與其他的生命之間究竟是何種關(guān)系?這些最基本的問(wèn)題卻從來(lái)沒有被追問(wèn)、思索過(guò)。與《美人魚》不同,《捉妖記》里最大的反派不是人,而是披著人皮的妖。它經(jīng)營(yíng)登仙樓是為權(quán)力斗爭(zhēng)服務(wù)的。妖界一如人間,非此即彼的權(quán)力比一般的金錢利益更易導(dǎo)致迷失,讓覬覦者以更殘忍的手段對(duì)自己的同類大開屠戮。
總之,這些作品都或多或少地觸及到了現(xiàn)代人靈魂深層的柔軟處和迷茫處。無(wú)論是人與妖的親情演義,還是人與人魚的戀愛傳奇,深處都是關(guān)于“我”的故事。與美好情感對(duì)立的那些殘酷、邪惡、仇恨,也都折射著“我”的迷失。這些作品都善于用情節(jié)來(lái)提出涉及人性反思的問(wèn)題:在逐漸增加的價(jià)值觀困惑中,人如何找到自我?在日益膨脹的利益誘惑面前,人怎樣不失去自我?這是一個(gè)剛剛開啟的過(guò)程。在未來(lái)取得廣泛認(rèn)可的大眾藝術(shù)作品,必然會(huì)更純熟地用情節(jié)展開發(fā)人深省的問(wèn)題。
(作者為中國(guó)戲曲學(xué)院跨文化交流與管理研究所副所長(zhǎng))
【參考文獻(xiàn)】
①[宋]朱熹:《四書章句集注》,北京:中華書局,1983年版。
責(zé)編/周素麗 美編/宋揚(yáng) 于珊