索爾仁尼琴則以自己的生活處境和親身經(jīng)歷,驗(yàn)證著哈耶克所說的事實(shí)真相,并以冷靜的文學(xué)樣式,寫出了初衷與結(jié)果的荒誕和吊詭。”

1974年的諾貝爾獎(jiǎng)有一個(gè)遲來的領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)咔巴?/p>

這人便是蘇聯(lián)作家,寫作《古拉格群島》的索爾仁尼琴。他1970年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),那一年,他沒來領(lǐng)獎(jiǎng),是害怕自己回不了祖國;1974年他來補(bǔ)領(lǐng),是因?yàn)樗驯涣鞣?根本回不去了。

瑞典學(xué)院常務(wù)秘書吉羅兩次都為他宣讀授獎(jiǎng)辭,第一次授獎(jiǎng)辭將他和托爾斯泰相提并論,認(rèn)為他對(duì)即使處于備受屈辱時(shí)刻的人的品質(zhì)的描寫,也會(huì)使人的心靈痛苦得緊縮起來。

授獎(jiǎng)辭強(qiáng)調(diào)了索爾仁尼琴對(duì)人的尊嚴(yán)的闡釋,即個(gè)人不應(yīng)作為集體的一員出現(xiàn)。個(gè)人的命運(yùn)體現(xiàn)在千百萬人中間,千百萬人的命運(yùn)集中在個(gè)人身上。第二次的授獎(jiǎng)辭則說,人能自由地、充滿自信地與人相會(huì),這只能建立在真理上。

但困難在于,這世界沒有哪個(gè)地方能使真理總是受到純粹的愉快的歡迎。

參加1974年諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮的索爾仁尼琴

索爾仁尼琴則在獲獎(jiǎng)演說中說他站在這里,是伴隨著倒下的人的陰影。他是爬著幾千級(jí)臺(tái)階走到這里,那是些不屈的、險(xiǎn)峻的、凍結(jié)的臺(tái)階,從幸存的黑暗與寒冷中延伸出來。而許多比他更有天賦、更堅(jiān)強(qiáng)的人卻死去了。他吟誦著索洛維耶夫的詩:

“甚至鎖著鎖鏈我們自己也必須,

完成眾神為我們計(jì)劃好的循環(huán)。”

他在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上談及藝術(shù)的性質(zhì)就是:

它能夠向一個(gè)沒有經(jīng)驗(yàn)的民族傳達(dá)另一個(gè)民族持續(xù)許多個(gè)十年的嚴(yán)苛的民族磨難,甚至能夠使一個(gè)民族免于走一條不必要的或者錯(cuò)誤的、甚至是災(zāi)難的歷程,從而使人類歷史少走彎路。

他再一次痛心地說,我們能輕率地宣稱我們對(duì)當(dāng)前世界的創(chuàng)傷不負(fù)責(zé)任嗎?

這一屆的諾貝爾獎(jiǎng),有右派的哈耶克,有流放中的索爾仁尼琴,它自然格外地引人注目。而此時(shí)的瑞典,已進(jìn)入漫長的冬季,天空已顯得有些灰意和低迷。但因?yàn)檫@兩個(gè)人的到場,氣氛卻顯出有些異乎尋常的暖調(diào)。

哈耶克與索爾仁尼琴卻依舊習(xí)慣了低調(diào),不大情緒化。

若說內(nèi)心有喜悅,也是喜悅于人類的認(rèn)知朝向冷靜和理性跨了一大步。想想已逝去的日子和人,有些恍惚。這樣的兩個(gè)人,兩個(gè)不同學(xué)科的人在這里奇妙晤面、結(jié)識(shí),隨后有了聯(lián)系。這是因?yàn)樗麄兿嗷y帶著某種相似的精神氣質(zhì),必然會(huì)走到一起。

不久,哈耶克的著作《通往奴役之路》的俄文版出版,他寄贈(zèng)一冊給索爾仁尼琴。索氏在讀完這本書之后寫信給哈耶克,說他簡直無法相信一個(gè)從來沒有在蘇聯(lián)生活過的人,卻能跟他一樣清醒地看到他的國家所遵循的政治主張所導(dǎo)致的后果。

哈耶克當(dāng)然能看清這種后果,即災(zāi)難性后果。許多年以來,哈耶克極力推重市場競爭,推重法律秩序,反對(duì)國家干預(yù),因?yàn)樗啦话创搜h(huán)邏輯,便是必然導(dǎo)致奴役之路。

但多少年來,人們以為他是念咒語的烏鴉,他的話聽起來那么刺耳,那么沒心沒肺,沒有同情和憐憫,不關(guān)心沒有市場競爭能力的窮人。

多少攻擊襲來,哈耶克已經(jīng)不想辯白什么,他只是痛心和憂慮,不知道那些打著窮人旗號(hào)的知識(shí)者,是書生氣十足的認(rèn)知局限,還是別有用心,在道德制高點(diǎn)占領(lǐng)之后有所圖謀。他甚至不知道人類在萬劫不復(fù)之深淵還要掙扎多久。

索爾仁尼琴則以自己的生活處境和親身經(jīng)歷,驗(yàn)證著哈耶克所說的事實(shí)真相,并以冷靜的文學(xué)樣式,寫出了初衷與結(jié)果的荒誕和吊詭。

19世紀(jì)的俄國知識(shí)分子:革命的圣愚,十二月黨人,民粹派,斯拉夫主義者,以及蔑視物質(zhì)優(yōu)渥、攻擊財(cái)富與恒產(chǎn)的人。他們終于以窮人的名義、以苦難的吟唱,為革命鋪平了道路。

編者按：

圣愚（юродивьΙй）是俄羅斯歷史上所獨(dú)有的一類人物，他們又被稱為“為了基督的愚癡”或“狂信苦行的圣者”。在十月革命以前的俄羅斯，幾乎每一個(gè)城鎮(zhèn)和村莊都會(huì)有這類人的存在。他們行為乖張，舉止瘋狂，神態(tài)癡癲，大多衣不蔽體，或是身著破舊骯臟的衣物，并在身上掛滿了小鈴、繩頭或其它一些零碎物體。在俄國傳統(tǒng)社會(huì)中，上至王公貴族，下至販夫走卒，基本上對(duì)圣愚都是既尊敬又畏懼，就連歷代沙皇中也有很多人對(duì)圣愚禮遇有加、言聽計(jì)從。艾云在《逃離幸福——俄羅斯知識(shí)分子的精神氣質(zhì)與命運(yùn)》中對(duì)此有詳細(xì)闡釋。

這幾乎是全體者的合力,即使有來自上層的重量級(jí)人物想要阻止都無濟(jì)于事。

俄羅斯這架神圣戰(zhàn)車上了道德之軌,就猶如脫韁的烈馬,馳過高加索,馳過西伯利亞,馳過伏爾加沿岸,馳向紅色的歷史。

1918年出生的索爾仁尼琴,一出生便必然要承擔(dān)命運(yùn)的規(guī)定。少年時(shí)代已有的磨難以及成年以后的牢獄與流放,使他的文學(xué)生涯充滿了對(duì)政治事務(wù)的發(fā)問和價(jià)值判斷。他的面孔,透著憂傷的深邃,長方臉,前額寬大,蓄著大胡子。

在俄羅斯男人中他算不上偉岸,卻始終精爽不衰,思維敏捷,正好可以承擔(dān)20世紀(jì)俄國知識(shí)分子新的思想命運(yùn)。

他的文學(xué)有現(xiàn)實(shí)描摹的,如著名的《古拉格群島》、《癌病房》等;另一鴻篇巨制《紅輪》,因?yàn)闆]有中譯本而鮮為中國讀者所知,但此篇制以歷史敘述的手法,濃縮了俄羅斯在20世紀(jì)初的革命中發(fā)生的重大事件,共10卷本,信息量極大,像歷史學(xué)家的又像藝術(shù)家的,把俄國的歷史向遠(yuǎn)處推移,在因果鏈條中,看清民族災(zāi)禍之源。

新民君按｜“此書初稿寫作時(shí)，《紅輪》中譯本尚未面世，2010－2013年，江蘇文藝出版社已經(jīng)分別出版了《紅輪》的一二三卷。

索爾仁尼琴透過煙嵐,與另一個(gè)人神會(huì),這人就是沙皇尼古拉二世時(shí)期的內(nèi)務(wù)大臣斯托雷平。索氏在《紅輪》的系列之一《1914年8月》中,用倒敘手法,寫到1906年的“斯托雷平改革”以及后來他被暗殺的悲慘結(jié)局。

斯托雷平何許人也?

少年時(shí)的斯托雷平