群眾宣傳發(fā)現(xiàn)它的聽眾都隨時準備相信最壞的東西，無論它多么荒謬

在暴民變成每日的群眾現(xiàn)象之前，易受欺騙和憤世嘲弄的犬儒態(tài)度是暴民心態(tài)的顯著特點。在一個變化無常和難以理解的世界里，群眾達到了這樣的程度：他們會同時相信一切和什么都不相信，認為一切都是可能的但任何事情都不可能真實。

這種混合本身已足夠顯著，因為它招致幻覺的終結，易受欺騙是不善懷疑的原始人之弱點，而犬儒卻是最高級的精明頭腦的惡習。群眾宣傳發(fā)現(xiàn)它的聽眾都隨時準備相信最壞的東西，無論它多么荒謬；他們并不特別地肯受欺騙，因為他們認為每一種宣言無論如何都是一種謊言。

極權主義的群眾領袖們從事宣傳的基礎是正確的心理學假設，即在此類條件下，可以在今天使人們相信最瘋狂的說法，并且相信，如果明天得到無可辯駁的證據，證明這些說法是假的，他們就會遁入犬儒；如果領袖們對他們說謊，他們不會離開領袖，而是抗議說，他們什么都知道，這宣言是謊言，但同時又佩服領袖們高超而聰明的手法。

群眾作為聽眾而能夠顯示的反應，變成了群眾組織的一種重要的層級原則。易受欺騙和犬儒態(tài)度的混合流行于極權主義運動的一切階層，層次越高，犬儒態(tài)度就越是壓倒易受欺騙的情形。

從同路人到領袖，一切階層的基本信念是：政治是一場欺騙游戲，運動的“第一條誡律”是“領袖永遠正確”，這對于世界政治（即世界性欺騙）的目的而言是必要的，正如軍事原理的規(guī)則對于戰(zhàn)爭之目的是必要的一樣。

極權主義運動產生、組織、傳播巨大謊言的機器也依靠領袖的地位。宣傳聲稱，一切發(fā)生的事物根據自然規(guī)律或經濟規(guī)律是可以科學地預測的，極權主義組織又為之增加一種觀點，說一個人若掌握了這種知識及其主要特性，他就是“正確的，而且永遠正確”。

對于極權主義運動的一個成員來說，這種知識和真理無關，這種正確和客觀真實性無關，領袖之宣言正確與否，不由事實證明，而由未來之成功或失敗來證實。領袖的行動總是正確，既然這些行動是為往后幾百年而設計的，那么，對他所做的切的最終檢驗就不受他同時代人的經驗之約束了。

假定能忠實地、逐字逐句地相信領袖言論的惟一團體是“同情者”，他們的信心使運動蒙上一層忠貞和頭腦簡單的氣氛，幫助領袖完成他的一半任務，即激發(fā)運動的信心。

一種表面有理的說法：所有的人都一樣是野獸。

盲目獸性的背后，常常埋藏著對那些社會地位、知識、身體條件比他們好得多的人的仇恨和厭惡，他們現(xiàn)在好像要完成最狂野的夢想，要顯示他們的權力。

在制造活死人的過程中，關鍵是摧毀人身上的道德人格 (moral person in man)。這主要靠在歷史上第一次使殉難成為不可能的事：

“這里有多少人仍然會相信，一次抗議會具有歷史重要性？這種懷疑主義就是黨衛(wèi)軍的真正杰作。他們的偉大成就。他們破壞了一切人類團結。這里的夜幕為未來降臨。不留下目擊者，就不會有見證人。

死亡不再延遲，這是給死亡一種意義，行動才能超越人自己的死亡。為了能成功，連一個手勢也必須具有社會意義。我們有成千上萬人，都生活在一種絕對孤寂中。這就是無論發(fā)生什么，我們都會屈從的原因。”

集中營和殺害政治對手都只是“有組織的遺忘”的一部分手段，不僅包括公眾輿論的載體，例如口頭和書面文字，而且甚至延伸到受害者的家庭和朋友。悲哀和紀念是禁止的。在蘇聯(lián)，一個女人在丈夫被逮捕后肯定會提出離婚，目的是拯救孩子的生命；假如她丈夫有機會生還，她會憤怒地將他推出屋外。

西方世界至今 (即使在它最黑暗的時期)允許殺死的敵人有權被紀念，作為承認一種事實的自證--我們都是人 (而且只是人)。甚至連阿喀琉斯(Achilles)也出發(fā)去參加赫克托爾 (Hector)的葬禮，最專制的政府也給殺死的敵人以榮譽，羅馬人允許基督徒寫自己的殉教者列傳，教會在對人的悼念中也讓異教徒復活，正因為如此，所以一切都沒有失去，也永遠不會失去。

集中營制造匿名的死亡 (使人們不可能發(fā)現(xiàn)囚徒的死活)，使死亡作為完成人生的終結也被剝奪了意義?？偠灾?，他們奪走了個人自己的死亡，證明從此以后一切都不屬于他，他也不屬于任何人。他的死只對一種事實--他從來未真正存在過-打上了封印。

一旦道德人格被消滅了，仍然能阻止人被變成活死人的，只有個人的差異化和他的獨特性。在嚴格的形式上，這種個體性只有通過持恒的禁欲主義態(tài)度才能保持，當然在極權統(tǒng)治下，許多人已經采取，并且每天都逃避到個人的絕對孤獨中，沒有了權利和良知。

無疑，正因為人的這一部分人格從根本上依靠天性和意志無法控制的力量，所以最難摧毀(而當它被摧毀時，又最容易修復)。

對付這種獨特的人格的方法有無數(shù)種，在此就不 --列舉了它們開始于被押送到集中營來的路上種種可怕的條件，幾百個人被赤條條地塞進一節(jié)運牛的貨車車廂，互相緊貼，在鄉(xiāng)村的路上左搖右晃幾天來到目的地；到了集中營仍然如此，最初時刻的震驚是精心安排的。剃光頭，奇怪的集中營服裝；最后是完全難以想象的折磨，折磨計算精確到不殺死人，在任何情況下都不會很快死去。

這一切方法是用來擺布人的身體--有無限痛苦的可能--無情地摧毀人，就像對付器官性精神病一樣。

正是在這里，整個過程的徹底瘋狂變得最明顯。折磨無疑是整個極權主義警察和司法機構的根本特征；它每天被用于逼人開口說話。由于這類折磨追求一種特定的理性目的，所以就有某些局限：或者囚徒在某一時間開口，或者被殺死。

除了這種理性地操作的折磨外，在最初的納粹集中營和蓋世太保的刑訊室里，還有一種非理性的、虐待式的折磨。

在盲目獸性的背后，常常埋藏著對那些社會地位、知識、身體條件比他們好得多的人的仇恨和厭惡，他們現(xiàn)在好像要完成最狂野的夢想，要顯示他們的權力。在集中營里，這種厭惡從未完全消失，使我們感到它是人類可理解的一種最后殘存的情感。

... ...

消滅人的個體性，消滅均衡地由天性、意志、命運形成的獨特性，變成了一切人類關系中十分自明的前提。它創(chuàng)造出一種恐怖，罩住了法律一政治人格 (judicial-political person)的憤怒和道德人格的絕望。

正是這種恐怖引起了普遍的虛無主義，使它足以支撐一種表面有理的說法：所有的人都一樣是野獸。

實際上，集中營的經驗顯示出人類可以被轉變成獸性人的種類(specimens of the human animad），而人的“天性”是“人”(human)，但只有當它為人提供了一種可能性時，才可以變成某種高度非自然之物--一個人(a man)。

孤立本身就是極權主義的前兆；它的標志是無能

我們經常觀察到，恐怖只有對那些相互隔離孤立的人才能實施絕對統(tǒng)治，所以，一切專政政府主要關注的事情之一就是造成這種孤立。孤立會成為恐怖的開端；它當然是恐怖的最肥沃土壤；它總是恐怖的結果。

這種孤立本身就是極權主義的前兆；它的標志是無能，在這個范圍內，力量總是來自于人的共同行動，即“一致行動”（acting in concert）（伯克語）；根據定義，孤立的人是無力的。

孤立（ isolation）和無能（ impotence），亦即根本沒有行動能力，一向是暴政的特點。

孤立只涉及生活的政治方面，而孤獨涉及整體的人類生活。極權主義政府像一切暴政一樣，不摧毀公共生活，亦即假如不用使人孤立的方法來摧毀人的政治能力。就無法存在。

但是，極權統(tǒng)治作為一種政府形式是不同于以往的，因為它不滿足于這種孤立，并且要摧毀私人生活。它的自身基礎是孤獨，是根本不屬于世界的經驗，這是人類經驗中最徹底、用絕望的一種。

孤獨是恐怖的共同基礎，是極權政府的實質，而對于意識形態(tài)與邏輯性（即準備它的殺人者和受害者）來說，與無根和成為多余的情境緊密相關；自從工業(yè)革命開始以來，這已成為對現(xiàn)代群眾的詛咒；而在 19世紀末，隨著帝國主義的興起，它變得更加尖銳；在我們這個時代，卻成了政治制度和社會傳統(tǒng)的崩潰。

無根意味著在這個世界上沒有立足之地，不受別人的承認和保障；成為多余者意味著根本不屬于這個世界。無根可出成為變成多余者的先決條件，正如孤立可以（但并不一定）成為孤獨的先決條件一樣、孤獨自身并不考慮其最近的歷史原因與它在政治中的新作用，它同時與人類的基本要求相反，也與每一個人生活的根本經驗之一相反。

即使是物質與感官的世界的經驗，也取決于我同其它人的接觸，取決于我們的共同感覺（common sense），共同感覺規(guī)范并控制其它一切感覺，若無共同感覺，我們每一個人都會被封閉在自己特殊的感覺資料中，而這種感覺資料自身是不可靠的。

正因為我們有共同感覺，正因為不是一個人，而是許多人生活在地球上，我們才能相信自己的直接感覺經驗。

然而，我們必須提醒自己，終有一天，我們將不得不離開這個共同世界，而它卻一如既往地存在，為了實現(xiàn)孤獨狀態(tài)這種被一切事物和每一個人拋棄的經驗，相對于其同世界的繼續(xù)存在而言，我們都是多余者。

孤獨的人發(fā)現(xiàn)他被其它人包圍，他和他們無法建立聯(lián)系，也不知究竟與誰敵對。孤寂的人卻相反，他是孤獨的，因此“可以自顧自”，因為人有能力“自言自語”。

為了確認我的身份，我完全依靠其它人；正是對孤寂者的同伴情誼這種偉大的救世恩惠使他們重新變成“整體”，使他們免于進行其身份曖昧不明的思想對話，恢復了使他們用一個不可改變的個人的單獨聲音說話的身份。

孤寂可以變?yōu)楣陋?；這發(fā)生于我完全靠自己來拋棄自我之時。孤寂的人永遠處于變成孤獨的危險之中，他們不再發(fā)現(xiàn)同伴情誼的拯救恩惠可以使他們免于兩重性、曖昧和懷疑。

... ...

孤獨令人無法忍受的原因是，失去了可以在孤寂中實現(xiàn)的自我，但是又只能靠同類的信任才能肯定自己的身份。在這種情形下，人失去了對自身的信任（自身本應是他的思想的合伙人），也失去了存在于一個為提供經驗而必須有的世界中的基本信心。自我與世界，思維能力與經驗，都同時失去了。

我們今天在政治領域生存的條件的確受到了這種吞噬一切的沙暴的威脅。它們的危險不在于它們可能建立一個永恒的世界。極權統(tǒng)治像專制政治一樣，帶有它自己的毀滅性細菌。

正如恐懼和產生恐懼的虛弱無能是反政治的原則，將人扔進一個與政治行動相反的情景，而孤獨和從孤獨中產生的最壞的邏輯——意識形態(tài)推理，代表了一種反社會的情景，包藏著一種摧毀一切人類共居的原則。

但是，有組織的孤獨更是危險，遠甚于被一個人的殘暴和恣意妄為的意志統(tǒng)治下造成的未經組織之人的無能。它的危險在于威脅要向我們所知的世界報復——在這個世界里，到處似乎都走到終點——在那一個從終結中產生的新的開端有時間宣告自己誕生之前。

除了這一類思考——它們作為預言。無甚效用，但很少給人安慰——以外，仍然存在著一個事實：我們時代的危機及其中心經驗帶來了一種全新的政府形式，它作為一種潛勢、一種始終存在的威脅、十分有可能從現(xiàn)在起就伴隨著我們，正如在不同的歷史時刻出現(xiàn)的其它形式政府，依靠不同的基本經驗，總是與人類相伴隨——無論有多少暫時的失敗——君主政治、共和政體、專制政治、獨裁政體及暴政。

但是仍然存在著一種真理，歷史的每一次終結必然包含著一個新的開端；這種開端就是一種希望，是終結所能夠產生的惟一“神示”。

開端在變成一個歷史事件之前，就是人的最高能力；從政治角度來說，它與人的自由是一致的。奧古斯丁說：“創(chuàng)造了人，一個開端形成。 ”

這個開端由每一次新生來保證；這個開端確實就是每一個人。 

——本文摘選自《極權主義的起源》第三部“極權統(tǒng)治”，有刪減