命運(yùn)的夾層：想攀爬，卻止于原地

為什么在現(xiàn)有的物質(zhì)條件下，難以形成普遍的中產(chǎn)身份認(rèn)同?為什么明明收入可觀，卻依然覺(jué)得自己“被中產(chǎn)”? 對(duì)于自身產(chǎn)生的焦慮，看起來(lái)和收入的關(guān)系并不明晰，哪怕財(cái)富聚集，心態(tài)依然萎靡。物質(zhì)增長(zhǎng)的背后是社會(huì)、文化、價(jià)值、道德、行政等各個(gè)維度的扭變，任一維度的滯后或錯(cuò)位都有可能帶來(lái)不安和急躁的心態(tài)。 對(duì)于那些準(zhǔn)中產(chǎn)的青年群體而言，他們的壓力似乎每一年都在加重。大學(xué)時(shí)代自由的余溫尚未散去，前一天還在談?wù)撛?shī)歌和夢(mèng)想，一旦踏出象牙塔，就會(huì)面臨失業(yè)的危險(xiǎn)。他們從小接受的信條多半是“知識(shí)改變命運(yùn)”，道理本身依然成立，卻在短期內(nèi)無(wú)法在他們身上適用。當(dāng)詩(shī)歌和夢(mèng)想的話題，變成了車子、房子和票子，他們發(fā)現(xiàn)，“能實(shí)現(xiàn)的就不叫夢(mèng)想了”原來(lái)還有另一層意思。

現(xiàn)實(shí)和固有認(rèn)識(shí)的斷裂，讓他們不得不自尋出路，一方面通過(guò)拼命工作、犧牲休息或健康。另一方面，他們卻發(fā)現(xiàn)，職位競(jìng)爭(zhēng)的激烈超出想象，他們有可能隨時(shí)失掉工作，也可能沮喪地發(fā)現(xiàn)自己的工資還不如保姆和保潔。房?jī)r(jià)自2006年以來(lái)，經(jīng)歷了十年狂飆突進(jìn)，已讓人望而卻步。海外移民潮、購(gòu)房潮不再止步于上流社會(huì)，而是滲透進(jìn)了中產(chǎn)階級(jí)，深刻影響了他們的日常生活。

對(duì)于35歲以后的中產(chǎn)階級(jí)而言，雖然眼下日子過(guò)得不錯(cuò)，但一場(chǎng)大病或意外就可能會(huì)一貧如洗。除了醫(yī)療，子女的教育、結(jié)婚、自身的養(yǎng)老費(fèi)用，都開(kāi)銷不菲。自己幾乎是在用生命在賺錢(qián)，錢(qián)卻好像始終不夠用。是大多數(shù)人的心理常態(tài)。飛速的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和急劇的社會(huì)變遷，讓人們有了強(qiáng)烈的物質(zhì)欲求，這種物質(zhì)欲求只會(huì)不斷提升，不會(huì)封頂。當(dāng)個(gè)人收入達(dá)到一定水平之后，薪資的高速增長(zhǎng)很難持續(xù)，但欲望確是無(wú)窮無(wú)盡。久而久之，就會(huì)產(chǎn)生自我懷疑、希望落空的倦怠感。而這種倦怠感，恰恰是快樂(lè)和健康的大敵。于是人們想到了逃避、逃離，只是逃來(lái)逃去，最終還是要回到現(xiàn)實(shí)。

除了和金錢(qián)有關(guān)的顧慮之外，食品安全、個(gè)人隱私安全和環(huán)境污染也讓中產(chǎn)階級(jí)倍感困擾。根據(jù)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所2013年全國(guó)抽樣調(diào)查數(shù)據(jù)，72.8%的中產(chǎn)階級(jí)認(rèn)為“食品安全”沒(méi)有保障，54.6%認(rèn)為缺乏“個(gè)人信息、隱私安全”，48.3%認(rèn)為缺乏“生態(tài)環(huán)境安全”，39.8%認(rèn)為缺乏“交通安全”，28.5%認(rèn)為缺乏“醫(yī)療安全”，22.5%認(rèn)為缺乏“勞動(dòng)安全”。認(rèn)為缺乏“人身安全”和“個(gè)人和家庭財(cái)產(chǎn)安全”的比例分別為11.7% 和13.8%。 引用前階段引發(fā)熱議的《節(jié)節(jié)敗退的中產(chǎn)階級(jí)》中的一段話：“他們?cè)鵁o(wú)比相信，知識(shí)能改變命運(yùn)，奮斗能帶來(lái)成功;他們強(qiáng)調(diào)法制化，需要權(quán)益與尊嚴(yán)得到保障;他們認(rèn)可全球化，認(rèn)可自由主義，因?yàn)橹挥惺袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)才能讓他們的價(jià)值獲得最大體現(xiàn);他們強(qiáng)調(diào)個(gè)人價(jià)值，強(qiáng)調(diào)生活質(zhì)量，強(qiáng)調(diào)教育質(zhì)量與公平。但是，目前的形勢(shì)，正在逐一否定他們的價(jià)值觀。”

孩子，我們要給你最好的!

做了父母的焦躁的中產(chǎn)，深知自己奮斗的艱辛、生活中諸多力不能及的無(wú)奈，以及重壓之下的精神抑郁，他們一方面對(duì)自己的現(xiàn)狀不滿，一方面對(duì)下一代是否能維持中產(chǎn)、同時(shí)向更高的社會(huì)階層流動(dòng)沒(méi)有信心。久而久之，他們變得越來(lái)越焦躁。 無(wú)形之中，他們將這種近乎狂暴的急功近利傳遞給家庭和孩子。這體現(xiàn)在教育的方方面面。尤其是當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)考試是向另一階層流動(dòng)的唯一有效途徑之后，會(huì)想盡一切辦法，哪怕?tīng)奚约?，讓子女受到最好的教育。在一二線城市，我們處處都能看到這樣的父母：為了給孩子爭(zhēng)取教育機(jī)會(huì)，學(xué)區(qū)房的爭(zhēng)奪大戰(zhàn)年年都在上演;因?yàn)槔蠋熌芰Σ蛔愣鴲佬叱膳募议L(zhǎng)圍攻了校長(zhǎng)辦公室;減少錄取名額之后，校門(mén)前的家長(zhǎng)情緒激動(dòng);為了送孩子出國(guó)留學(xué)，賣(mài)掉家里的房子，甚至不惜負(fù)債……似乎，說(shuō)孩子是這些父母懸于高崖時(shí)眼前的唯一稻草，死死抓住，以命相搏，都不為過(guò)。

《小別離》劇中臺(tái)詞

于是，父母、甚至父母的父母，都將各種可用的資源用于獨(dú)生子女的培養(yǎng)和教育，原因很簡(jiǎn)單：只有這樣，才能讓自己的后代繼續(xù)接力，在保住精英階層的基礎(chǔ)上，向更高的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位躍遷。目的也很簡(jiǎn)單：讓他們?cè)陂L(zhǎng)大之后不必像自己一樣，經(jīng)歷貧窮、依靠關(guān)系、看人臉色、在規(guī)則的灰色地帶摸爬滾打。 然而，生活如同流沙，越抗?fàn)?，越深陷。?dāng)父母?jìng)儼l(fā)覺(jué)，孩子未來(lái)的處境，很有可能依然只是考試、學(xué)習(xí)、畢業(yè)、工作、失業(yè)時(shí)，便開(kāi)始為他們尋求更好的上升途徑。海外留學(xué)，從眾多選項(xiàng)之中脫穎而出，成為稍有財(cái)力的中產(chǎn)家庭的首選。對(duì)于一些70后、80后的父母而言，他們或者自己早年就有過(guò)出國(guó)留學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)海外的高校有著感情上的聯(lián)絡(luò);或是自己當(dāng)年受條件和視野所限，未能接受海外教育，就更希望自己的子女能夠比自己更出色。 隨著國(guó)內(nèi)的競(jìng)爭(zhēng)壓力呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，加上媒體報(bào)道的食品安全問(wèn)題、環(huán)境問(wèn)題日益凸顯，一些父母就將國(guó)外視為理想生活的翻版。

今年3月份，一位自稱是上海的中產(chǎn)階級(jí)在博客中寫(xiě)，孩子的教育費(fèi)用已經(jīng)取代房子，成為家庭最大的支出負(fù)擔(dān)。為了讓孩子有海外教育的經(jīng)歷，一些中產(chǎn)家庭會(huì)選擇將孩子送入私立國(guó)際學(xué)校就讀中學(xué)。在上海，這樣的學(xué)校每年需要至少10萬(wàn)的開(kāi)銷，孩子出國(guó)之后還要每年將人民幣換成美元。似乎從此就走上了一條“不歸路”。 和50后、60后的家庭教育不同的是，70后、80后的中產(chǎn)家庭不再將國(guó)內(nèi)的應(yīng)試教育視作唯一的砝碼。他們大多受過(guò)正規(guī)的大學(xué)教育，比前輩有更開(kāi)闊的國(guó)際視野，同時(shí)自身也處于事業(yè)的上升期，上大學(xué)已經(jīng)不是他們培養(yǎng)子女的唯一目標(biāo)，教育滲透進(jìn)了生活的方方面面。

《小別離》劇照

從孩子?jì)胗變簳r(shí)期的國(guó)外繪本開(kāi)始，他們會(huì)自主選擇更適合的，篩除那些不利于孩子價(jià)值觀確立的部分。在幼兒園和小學(xué)的選擇上，大部分家長(zhǎng)都會(huì)綜合考察教師的能力、性格、水平、愛(ài)心、耐心，以便自己的孩子能夠全方位地感受優(yōu)質(zhì)的集體生活。一些家庭深知語(yǔ)言對(duì)于未來(lái)視野的影響，較早對(duì)孩子開(kāi)始進(jìn)行雙語(yǔ)甚至多語(yǔ)教育，為他們找合適的外教，或是送他們到國(guó)外參加各式各樣的夏令營(yíng)活動(dòng)，開(kāi)拓眼界。興趣班依然頗受歡迎，樂(lè)器、棋類、運(yùn)動(dòng)、表達(dá)、藝術(shù)等訓(xùn)練班如雨后春筍般滋生。以早教、親子等名目進(jìn)入市場(chǎng)的課程，更是層出不窮。親子旅游團(tuán)也成為各大旅行社比較搶手的項(xiàng)目之一。 一位80年出生的母親曾親口對(duì)我說(shuō)，一放假，自己就不得不領(lǐng)正在上幼兒園的孩子到處旅游。原因很簡(jiǎn)單：幼兒園其他的小朋友都會(huì)在假期去旅游，回到幼兒園之后會(huì)分享旅行的經(jīng)歷，沒(méi)有旅行過(guò)的兒子就會(huì)感到失落和沮喪。為了不讓自己的孩子失落，她只能帶著他跑來(lái)跑去。

“前年去了杭州，去年去了海南，今年估計(jì)要去馬爾代夫。明年可能就是歐洲了吧。”年輕的媽媽眼神里并沒(méi)有太多興奮。

孩子的教育是提升了，家長(zhǎng)們卻累得喘息不得。他們幾乎是在用生命為自己和家庭拼一個(gè)不確定的未來(lái)。 像《小別離》中的方圓(黃磊飾)、董文潔(海清飾)這樣，將幾乎全部的生活圍建在孩子周圍，讓彼此都負(fù)荷極重的父母，讓人覺(jué)得辛酸又好笑、隱忍又乖戾、可憐又讓人心疼。在中國(guó)，這樣的父母千千萬(wàn)。

這樣的家庭教育，所面臨的困境之一就是，當(dāng)有一天，孩子通過(guò)努力走進(jìn)了父母期待的象牙塔之后，反而會(huì)無(wú)所適從。第一次為了自己而活，他們反而染上了“空心病”，于是孤獨(dú)、茫然、無(wú)原因地感到痛苦和焦慮。殊不知，這些情緒早就滲透在他們成長(zhǎng)的過(guò)程中，來(lái)自同樣焦慮、痛苦、不知所措的父母。

焦慮的孩子，焦慮的父母，一個(gè)個(gè)焦慮的個(gè)體，構(gòu)成了當(dāng)下這個(gè)焦慮的時(shí)代。

美國(guó)心理學(xué)家羅洛·梅曾說(shuō)：“生活在一個(gè)焦慮時(shí)代的少數(shù)幸事之一是，我們不得不去認(rèn)識(shí)自己。”我們有幸見(jiàn)證了這個(gè)焦慮的時(shí)代，有幸成為這個(gè)焦慮時(shí)代癥候群的一分子，剩下的事，就是如何認(rèn)識(shí)自己了。