葉秀山

我們這一代人，對(duì)于讀書、做學(xué)問(wèn)的“時(shí)間”觀念，看得比較重，不是我們覺(jué)悟高，而是因?yàn)槲覀兪チ嗽S多寶貴的時(shí)間，所以我常說(shuō)，我們這些人，“年齡不小”，“學(xué)齡卻不長(zhǎng)”；而“時(shí)間”似乎有一個(gè)特點(diǎn)就是不能“倒流”，只有爭(zhēng)取“前面”尚“未來(lái)”的，不使其再有過(guò)多的浪費(fèi)。

“溫故知新”，不妨算算“時(shí)間”的賬。

我上大學(xué)之前正是從抗戰(zhàn)到解放這一階段，社會(huì)動(dòng)蕩、國(guó)家多難，在學(xué)校讀書甚少；及至到了大學(xué)，算是相當(dāng)穩(wěn)定了一些時(shí)日。我從1952年入北京大學(xué)哲學(xué)系，正是院系調(diào)整的一年，基本上一切按當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的教學(xué)模式辦，且不說(shuō)它的內(nèi)容，至少在形式上是正規(guī)的，學(xué)得好壞，要看自己努力程度。這種局面還沒(méi)有維持到我們這一屆畢業(yè)，1955年就有一次肅反運(yùn)動(dòng)。1956年被分到哲學(xué)所工作，讀了一年的書，反右運(yùn)動(dòng)就大張旗鼓地展開了。從這以后，運(yùn)動(dòng)不斷，只是在1961到1963年在編寫高等教材《美學(xué)概論》這一段時(shí)間，做了一點(diǎn)學(xué)術(shù)工作，向主編和同事們學(xué)到不少東西。從1964年下鄉(xiāng)四清，兩次四清就接上文化大革命了。所以，我的“學(xué)齡-學(xué)術(shù)工作的年頭”，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，應(yīng)從改革開放算起，而我1980年去美國(guó)進(jìn)修，已經(jīng)是45歲的“中齡”；如今67歲“高齡”，才做了20年的學(xué)問(wèn)，而就學(xué)術(shù)來(lái)說(shuō)，要在一個(gè)學(xué)科里把自己的工作做好，一輩子的時(shí)間都是不夠用的。

不是我推卸責(zé)任，我們那個(gè)時(shí)代，時(shí)間不是由我們自己支配的，當(dāng)時(shí)我們被教導(dǎo)，有許多比學(xué)術(shù)更大、更重要的事情要我們參加來(lái)做，不得不放下學(xué)術(shù)。

實(shí)在說(shuō)來(lái)，我們當(dāng)時(shí)的生活是比較簡(jiǎn)單的，不用自己操多少心。還沒(méi)有畢業(yè)工作就基本上分配好了，一有工作，大小就有房子住，柴米油鹽都有各種票證，病了有公費(fèi)醫(yī)療，連結(jié)婚生孩子都比較省事，也沒(méi)有“發(fā)財(cái)”的機(jī)會(huì)，不必為炒股操心。

如此等等，豈不是集中精力做學(xué)問(wèn)的大好時(shí)光？不然。后來(lái)我才慢慢體會(huì)出來(lái)，當(dāng)時(shí)之所以讓你在個(gè)人生活上少操點(diǎn)心，不是要你做學(xué)問(wèn)的，“騰出”時(shí)間來(lái)，是要你“關(guān)心國(guó)家大事”，積極參加各種政治運(yùn)動(dòng)的。且不說(shuō)在運(yùn)動(dòng)中“整人的”或是“被整的”——大部分是兼而有之，就是像我這樣的“逍遙派”，作為“參加者”，也做不成什么“學(xué)問(wèn)”。

“文革”期間讀點(diǎn)書是犯忌的，被發(fā)現(xiàn)了是要開會(huì)批判的；就這樣也還有一些人“頂風(fēng)作案”，于是才有改革開放初期的一批著作問(wèn)世。

從“時(shí)間”的角度來(lái)看，我們十分羨慕現(xiàn)在的學(xué)生和青年學(xué)者，完全不用擔(dān)心再有什么十年八年的政治運(yùn)動(dòng)要你參加，你們讀書做學(xué)問(wèn)，會(huì)受到各個(gè)方面的表?yè)P(yáng)和鼓勵(lì)，書讀得好不好，學(xué)問(wèn)做得好不好，基本上要看你們自己了。“身不由己”的人，也許可以從“怨天尤人”中求得內(nèi)心平衡；“自由者”就得“自己”承擔(dān)“后果”。

然而，正因?yàn)?ldquo;時(shí)間”對(duì)現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)，就像“空氣”那樣平常，大家對(duì)它的珍惜程度也就降低了許多。“物以稀為貴”，許多東西現(xiàn)在來(lái)得都比較容易了，也就不那樣“可貴”了。

就做學(xué)問(wèn)來(lái)說(shuō)，我們那時(shí)有我們的問(wèn)題，現(xiàn)在有現(xiàn)在的問(wèn)題，當(dāng)然問(wèn)題的性質(zhì)是絕對(duì)不同的。

說(shuō)也奇怪，過(guò)去認(rèn)為是“小事”的，或者是“壞事”的，現(xiàn)在成了“好事”，甚至快成“大事”了。譬如“名”和“利”，過(guò)去是很忌諱的，即使心里想，也不能公開流露出來(lái)，當(dāng)然這是虛偽的，現(xiàn)在合理合法了，不虛偽了，而且不妨作為一種進(jìn)步的動(dòng)力，這很好；不過(guò)也不能變得“肆無(wú)忌憚”，沒(méi)有節(jié)制了。

世界是豐富多彩的，各行各業(yè)的情況也不同，“學(xué)問(wèn)”這一行要求“慢功出細(xì)活”，最忌“急功近利”；可是做學(xué)問(wèn)的還很容易犯這個(gè)毛病。

我們那個(gè)時(shí)候，“功”和“利”是政治性的，寫文章要看政治“風(fēng)向”，于是學(xué)界有“風(fēng)派”之說(shuō)；如今學(xué)界似乎也有“風(fēng)派”，看的是“經(jīng)濟(jì)-市場(chǎng)”的“風(fēng)向”，像炒股票那樣，美其名為“讀者需要”。前幾年“流行”“畫說(shuō)”什么的，我很奇怪“哲學(xué)”怎么也能用“圖畫”“畫”出來(lái)，后來(lái)看到一些書，也還是通俗點(diǎn)的文字加上“插圖”，有的部分文字寫得很不錯(cuò)，但那還是文字，不是“圖畫”，我問(wèn)編輯，編輯說(shuō)，賣得很好的。

就學(xué)術(shù)來(lái)說(shuō)，通俗的學(xué)術(shù)著作是最難寫的，要把艱深的學(xué)術(shù)問(wèn)題通俗地寫出來(lái)，沒(méi)有相當(dāng)?shù)膶W(xué)養(yǎng)是寫不好的。“通俗”不是開始，而是結(jié)果。很多年前，讀過(guò)愛(ài)因斯坦和另一個(gè)人合作寫的一本通俗介紹相對(duì)論的小書，是一個(gè)中文譯本，我這個(gè)外行讀了覺(jué)得清楚極了，可以說(shuō)是把高深學(xué)問(wèn)通俗化的一個(gè)范例，我一直把這本書放在案頭，想做一篇說(shuō)明只有“深入”才能“淺出”的文章，可惜后來(lái)因?yàn)榘釀?dòng)，書找不到了，文章當(dāng)然也沒(méi)有寫成。

深入到什么程度才能淺出，這是一個(gè)具體問(wèn)題，不好一概而論。譬如有些是很新的學(xué)問(wèn)，研究不夠，就不可能馬上來(lái)一個(gè)“通俗化”，勉強(qiáng)要做，也只能是介紹一些基本情況，知道一些門牌號(hào)碼，內(nèi)容上很難概括出來(lái)。最近常聽(tīng)到學(xué)界一些朋友說(shuō)，有些談西方哲學(xué)(新)思想、(新)學(xué)派的文章不好懂，我想大半是這個(gè)原因。

不但新思想、新學(xué)派不好做“通俗”文章，就是哲學(xué)史上一些比較熟知的學(xué)派和思想，也很難將其“通俗化”。譬如康德的哲學(xué)，學(xué)哲學(xué)的并不陌生，有些人覺(jué)得他的《純粹理性批判》寫得匆忙些，有些羅嗦和重復(fù)，如果把它改寫一下，就會(huì)更加清楚。多年前我在北京的舊書店里看到一個(gè)德國(guó)人的改寫本，看來(lái)外國(guó)人也覺(jué)得它不夠“通俗”；但是這方面似乎并沒(méi)有留下什么必須參考的書，只有那本英國(guó)人坎普•斯密司寫的釋義，逐章逐節(jié)解釋，可算是一本必讀的參考書。

我不是說(shuō)不要做通俗的工作，而是說(shuō)，通俗的工作不是那么容易做的，而以急功近利的心態(tài)來(lái)做這個(gè)工作，反倒可能寫出一些誰(shuí)也不懂的文章來(lái)。幸好還沒(méi)有出現(xiàn)把康德的哲學(xué)用圖畫畫出來(lái)的書。

同樣在急功近利的思想籠罩下，表現(xiàn)形式可以有所不同。

最初可能覺(jué)得寫短平快的文章容易，于是一陣子“學(xué)術(shù)隨筆”大為走紅。“學(xué)術(shù)隨筆”當(dāng)然很好，但是如果一定要提倡“學(xué)術(shù)”“隨筆化”，就有點(diǎn)偏了。和“通俗化”一樣，有些連作者都相當(dāng)生疏的學(xué)術(shù)問(wèn)題，不宜馬上“隨筆化”，勉強(qiáng)作出來(lái)，也會(huì)有點(diǎn)不倫不類。我讀過(guò)一篇不足千字的短文，竟然要談?wù)摵５赂駹栮P(guān)于“生”、“死”的思想，哪能談?wù)摰们宄亍?/p>

大概與此同時(shí)，又有相反的做法，就是編寫大部頭著作。定一個(gè)大得不得了的題目，集聚十幾二十位學(xué)者，從開天辟地講起，一編就是“世界”的，卷帙浩瀚，印刷精美，放在書架上氣勢(shì)恢宏；當(dāng)然，編這樣的書也頗費(fèi)時(shí)日，作者們一定也是很費(fèi)功夫，從編書中也可以帶動(dòng)一部分研究，也有確實(shí)有寫得好的部分；但是有些大部頭是由“課題”適應(yīng)“經(jīng)濟(jì)-市場(chǎng)”需要帶動(dòng)出來(lái)的，如果開出風(fēng)氣來(lái)，大概也只能是“天下文章一大抄”了。

“隨筆”和“大部頭”當(dāng)然都是表現(xiàn)學(xué)術(shù)文化的一些形式，但是如果“化”了起來(lái)，成了“風(fēng)氣”，就會(huì)產(chǎn)生偏向；“課題制”本是激勵(lì)學(xué)術(shù)研究的一種機(jī)制，不過(guò)如果忽視學(xué)術(shù)的長(zhǎng)期利益，“課題”就會(huì)跟著眼前需要轉(zhuǎn)，出現(xiàn)“跟風(fēng)”，跟了“市場(chǎng)-經(jīng)濟(jì)的風(fēng)”，“大部頭”也會(huì)成急功近利的形式了。

問(wèn)題不在形式，而在內(nèi)容。隨筆有大手筆，大部頭有集一生學(xué)問(wèn)之力作。而“跟風(fēng)”之作，往往不是這種著作。

譬如過(guò)去跟“政治”之風(fēng)，你也不能說(shuō)學(xué)術(shù)就一定要脫離政治才算清高，只是學(xué)術(shù)必與大的社會(huì)、歷史、時(shí)代(包括政治)氣候相關(guān)切，而不是緊跟一年半載甚至十天半月的小氣候。小氣候跟烏紗帽有關(guān)，大氣候則跟學(xué)養(yǎng)有關(guān)；學(xué)術(shù)也不一定就要完全脫離功利，或者“超功利”，只是學(xué)術(shù)講的是大功、大利，不是蠅頭小利。明天的行情跟股票有關(guān)，而學(xué)者著書立說(shuō)則與歷史、民族、社會(huì)的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益息息相關(guān)。

我深感急功近利的“風(fēng)派”，無(wú)論政治的還是經(jīng)濟(jì)的，實(shí)在是學(xué)術(shù)的不良風(fēng)氣；它之所以不良，主要在于它浪費(fèi)了相當(dāng)一部分學(xué)者的時(shí)間，結(jié)果反倒“欲速則不達(dá)”，使我們的學(xué)術(shù)積累放慢了腳步，也不容易培養(yǎng)出高層次的學(xué)術(shù)人才，嚴(yán)重時(shí)會(huì)出現(xiàn)學(xué)術(shù)的斷層。

就我們哲學(xué)專業(yè)來(lái)看，就學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)說(shuō)，我自己深感比我們的老師們和前輩學(xué)者相差甚遠(yuǎn)。當(dāng)然，因?yàn)闀r(shí)代的不同，我們可能知道一些他們那時(shí)還沒(méi)有出現(xiàn)的新學(xué)派、新詞匯和新材料，我說(shuō)的是學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)工夫。譬如哲學(xué)史上的基本的原著，我們下的功夫不夠。我記得八十年代初我在美國(guó)進(jìn)修時(shí)收到賀(麟)先生的信，說(shuō)他那一個(gè)時(shí)期跟休謨交上了朋友，我想，休謨的書賀先生一定念過(guò)多遍，還在反復(fù)念，于是想起向賀先生借來(lái)的書后面常常寫著某年某月某日讀完第幾遍。前好多年，我一直想把哲學(xué)史上重要的古典著作，念過(guò)的和沒(méi)有念過(guò)的，都要念它幾遍，不過(guò)，一來(lái)是年齡不饒人，二來(lái)也是因?yàn)橛行?ldquo;風(fēng)”要跟，力不從心了。

我們也曾年輕過(guò)，我的學(xué)友中不乏聰明才智之士，大部分也都是很有學(xué)問(wèn)的學(xué)者，但比起前輩大家來(lái)，總還覺(jué)得差那么一點(diǎn)兒，而更少“大師”級(jí)人物，原因當(dāng)然是多種的，但就量化來(lái)說(shuō)，我們年輕時(shí)丟失的時(shí)間太多，則是共同的。丟掉那么多時(shí)間，除非特別的天才，就只能有這點(diǎn)學(xué)問(wèn)，幾乎可以算就了的。

這樣，我就特別希望現(xiàn)在的年輕學(xué)者，要珍惜自己的大好時(shí)間，盡量多投入扎實(shí)的學(xué)術(shù)工作，不要急功近利，不要“跟風(fēng)”，注意區(qū)分“大風(fēng)-大氣候”和“小風(fēng)-小氣候”，不要為眼前的“風(fēng)向”所左右，為眼前利益所驅(qū)使，時(shí)間同樣花掉了，固然得到一時(shí)的名利，于學(xué)問(wèn)收效甚微。

也希望我們的學(xué)術(shù)機(jī)制，防止鼓勵(lì)急功近利的做法，而要想出辦法支持甘愿坐冷板凳的學(xué)者，在課題的選題方面，有所照顧，或者在課題之外另設(shè)鼓勵(lì)辦法。

在科研投入使用-實(shí)用或投入市場(chǎng)方面，人文學(xué)科有自身的特殊性，課題制不一定是最好的，更不是惟一的。當(dāng)然，“課題制”的確是一種激勵(lì)科研的方式；但是如果把課題定為二三十年，就失去課題的意義，而人文學(xué)科的有些題目，甚至不是一代學(xué)者的事業(yè)。

激勵(lì)學(xué)術(shù)事業(yè)的機(jī)制，都不太可能十全十美，事在人為，還得看掌握的情形；無(wú)論采取何種措施，學(xué)者們自己都要有自己的自律精神，不為外在的各種誘惑所動(dòng)，潛心做自己的學(xué)問(wèn)，充分利用好社會(huì)為我們提供的寶貴時(shí)間；等時(shí)間流逝掉了，用多少錢也是買不回來(lái)的。時(shí)間要比金錢重要得多。

人情常以取得之難易分輕重，得之彌艱，愛(ài)之愈深；憶想當(dāng)年干校，晚上統(tǒng)一熄燈之后，蚊帳里常是“燈火輝煌”，原來(lái)是很多人打著手電筒偷偷看白天不準(zhǔn)看的書，對(duì)于臨睡前的那一點(diǎn)點(diǎn)“時(shí)間”也十分珍惜。

在物質(zhì)資源和精神資源相當(dāng)匱缺的年代，一切都是珍貴的，書籍也是很難得的。那時(shí)候我們的圖書館停止借閱，弄到一本專業(yè)的書，并非易事，每有所得，則手不釋卷；借到一本碑帖，不臨它個(gè)十遍八遍，不肯歸還。如今這些資源，滾滾而來(lái)，相當(dāng)一部分經(jīng)典書籍，被束諸高閣。記得干校時(shí)一位同事，利用回京探親度假之便，不知從哪里買到一部石印二十四史，回來(lái)含著眼淚跟我偷說(shuō)這個(gè)盛舉，如今我常對(duì)著我那部沉睡在書柜里的二十五史，想起當(dāng)年那位現(xiàn)已作古的同事的音容，只有慚愧的份了。

我想，青年學(xué)者也要常常保持“居安思危”的警覺(jué)，這不是危言聳聽(tīng)，也不是要大家未老先衰，而是一種“提醒”，也是一種“警告”：就是資源(包括“時(shí)間”)比較豐富，也要珍惜；正因?yàn)楸容^豐富，也就比較容易“浪費(fèi)”。某種意義上，“浪費(fèi)(包括‘浪費(fèi)時(shí)間’)”是更壞的。“匱缺”讓你珍惜資源，而“浪費(fèi)”是連“珍惜”之情也使之“匱缺”。

2002年2月17日北京

（來(lái)源：中國(guó)教育報(bào)）