中國進(jìn)入怨恨式批評時代
作者 | 周濂
問:您在《正義的可能》有一篇文章叫《正派的社會與正派的人》,每個人對于“正義”和“好”都有不同角度的解釋,您如何界定“正派”與“正義”?這種判斷能否達(dá)到一種最低限度的共識?
答:政治哲學(xué)家瑪格利特為,一個正派的政治社會應(yīng)當(dāng)是不羞辱任何人的社會。這與羅爾斯所設(shè)想的正義社會有所不同,正義社會是賦予所有人以自尊的社會基礎(chǔ)的社會。阿瑪?shù)賮啠可凇墩x的理念》中也有類似的說法:傳統(tǒng)中有兩種思考正義的路徑,一個是追求完美的正義,還有一個要消除現(xiàn)實中的不正義,后者是一個更容易被確認(rèn)的現(xiàn)象,也是一個更緊迫的問題。
其實無論是成就正派社會還是正義社會,制度的德性與個體的德性之間應(yīng)該形成一個完整敘事。我們不能只要求制度而不考慮個體。我覺得我們到了一個所謂的“怨恨式批評”的時代,遇到任何不公,都一股腦歸咎到制度本身,但如果想要成就一個正派社會,每個個體同時也要成為正派的人。這是我寫作《妒忌、怨恨與憤恨》《正派社會與正派的人》這些文章的主要動機(jī)。
問:您的學(xué)術(shù)專著《現(xiàn)代政治的正當(dāng)性基礎(chǔ)》提出了合法性與證成性這一對概念,如何辯證理解這一對概念?當(dāng)這二者發(fā)生沖突,應(yīng)該怎樣進(jìn)行取舍?
答:在一個自然法傳統(tǒng)已經(jīng)衰落、法律實證主義興起的時代,如果不嚴(yán)格區(qū)分正當(dāng)性和合法性這對概念,那么任何國家只要通過所謂的法定程序,就都可能具有所謂的合法性。只有對正當(dāng)性和合法性做出區(qū)分,使正當(dāng)性具有某種超越實證法傳統(tǒng)意義上的道德緯度,才能對合法性構(gòu)成某種約束。
我在《現(xiàn)代政治的正當(dāng)性基礎(chǔ)》中指出,長期以來人們在談?wù)撜?dāng)性的時候,更多是強(qiáng)調(diào)政治權(quán)力的起源,而不是強(qiáng)調(diào)其目的或使用。而現(xiàn)代社會有一個轉(zhuǎn)向,越來越強(qiáng)調(diào)使用和目的,我把它稱之為政治權(quán)力的證成性。正當(dāng)性與證成性這個區(qū)分同樣很重要,有助于更好地理解現(xiàn)實政治。
改革開放之后,中國政府的正當(dāng)性敘事是從強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)建設(shè)、提高人民生活水平出發(fā),這更多是從使用而不是解釋起源。所以,對正當(dāng)性和證成性做出區(qū)分的隱含之意是,中國政府雖然在證成性的意義上部分成立,但在正當(dāng)性的論述上有所欠缺。問題關(guān)鍵在于如何在制度上落實人民的選擇或者同意。
政治哲學(xué)家不要好做“帝王師”
問:當(dāng)今的自由主義理論無論國內(nèi)還是國外學(xué)界,似乎缺乏羅爾斯與諾齊克這樣的學(xué)者對現(xiàn)在的公共事務(wù)與政治繼續(xù)產(chǎn)生巨大的影響,這是否意味著自由主義話語的衰落?
答:我不太認(rèn)同。羅爾斯和諾齊克也是學(xué)院派知識分子,他們對美國的制度設(shè)計并沒有太大影響。哲學(xué)家尤其是學(xué)院派知識分子,從來都是以一種非常間接的方式對現(xiàn)實政治產(chǎn)生影響。羅爾斯對這一點有非常清晰的認(rèn)識,他認(rèn)為政治哲學(xué)在今天尤其是在憲政民主社會當(dāng)中,應(yīng)該作為公共政治文化的一個構(gòu)成部分發(fā)揮作用。
在美國的政治文化當(dāng)中,哲學(xué)家與知識分子可能通過探討憲法當(dāng)中一些的最根本問題——比如說基本自由權(quán)的討論——去影響立法者和政策制定者,但是哲學(xué)家一定不能高估自己,以為自己可以做帝王師。
問:從美國的占領(lǐng)華爾街到第三世界層出不窮的民主運動,最重要的一個特點是反對資本對于政治的介入,這是否意味著我們經(jīng)典的自由市場+民主憲政體制的失效?
答:教科書上讀到的思想譜系與現(xiàn)實生活中的政治差別很大。羅爾斯在最后一本書《作為公平的正義》中列舉了五種理想型的政治經(jīng)濟(jì)制度:指令性的國家社會主義,自由放任資本主義,福利國家資本主義,財產(chǎn)所有的民主制,自由(民主)社會主義,他說最能實現(xiàn)他“正義二原則”的是后兩者。他重點分析的是財產(chǎn)所有的民主制,有趣的是,這個術(shù)語恰恰是英國一個保守黨議員斯克爾頓在1923年提出來的,并且影響了整整一個世紀(jì)的英國保守黨施政綱領(lǐng),比如,1987年撒切爾贏得第三次大選之后,就曾經(jīng)說過要全面實現(xiàn)財產(chǎn)所有的民主制這個目標(biāo)。
通常意義上,羅爾斯被認(rèn)為是自由左翼,而撒切爾作為哈耶克的門徒被視為是自由右翼的代表。在中國的語境下,羅爾斯和撒切爾是一對“敵人”。為什么兩人會有共同的目標(biāo)和追求?一個很重要的原因就是,1920年代英國政局面臨兩個沖擊:一個是1917年蘇聯(lián)成立,公有制對私有制的挑戰(zhàn)變成現(xiàn)實;另一個是1918年英國通過了第四次改革法案,幾乎取消了投票權(quán)的財產(chǎn)資格限制,這意味著普選制的真正確立,無權(quán)無勢的無產(chǎn)階級成為選民、成為重要的政治力量。這使得保守黨不得不去面對這兩個挑戰(zhàn)。在這個背景下提出財產(chǎn)所有的民主制,就是讓普通人盡可能廣泛的擁有財產(chǎn),之后才有可能成為有教養(yǎng)、負(fù)責(zé)任的公民,才有可能使民主制度運轉(zhuǎn)起來。所以說,無論是左翼還是右翼,都認(rèn)可這一價值理想,區(qū)別在于實現(xiàn)目標(biāo)的手段不同,當(dāng)然這也進(jìn)一步影響到他們對自由市場的功能、生產(chǎn)資料所有權(quán)的地位的看法。但從20世紀(jì)英國政黨發(fā)展史看,保守黨一直以來都在積極消化和吸收左翼思想的影響。英國1950年以后,進(jìn)入到長達(dá)二十多年的“共識政治”時代,無論是保守黨還是工黨,都是支持福利國家政策的。
所以自由市場+民主憲政是否失效,回答不是簡單的是或否。這些看似抽象的表述有很復(fù)雜的變化。其實左翼與右翼一直在彼此學(xué)習(xí)、互相滲透,試圖借用對方的思想資源和政治口號,做各種各樣思想上、策略上的調(diào)整,要畫一個非常精細(xì)的復(fù)雜的概念“地圖”,才有可能真正的理解他們。
知識分子不應(yīng)停留在簡單的立場之爭
問:政治哲學(xué)面臨的種種問題往往自古而今,亞里士多德與休謨所探討的問題對我們理解現(xiàn)實有什么樣的幫助?在一個去神圣化的時代里,如何讓啟蒙起死回生?
答:偉大的政治哲學(xué)家既關(guān)注最深刻的根本問題,也關(guān)注最緊迫的時代問題,或者說,最深刻的根本問題總是會在最緊迫的時代問題中以不同樣態(tài)呈現(xiàn)出來。研究思想史的一個常見誤區(qū)是,因為柏拉圖和休謨都使用了正義這個詞,就認(rèn)為他們使用的是同一個概念,面對的是同樣問題。不是這樣的。這要求我們不要刻舟求劍,患上時代錯亂癥,但另一方面,閱讀歷史上的經(jīng)典著作和經(jīng)典作家也不僅僅具有思想史的價值,雖然我們無法回到古希臘,但重新閱讀柏拉圖、亞里士多德,可以提供另外一種政治想象或倫理想象。
啟蒙運動是一個非常復(fù)雜的思想傳統(tǒng)。雖然自由、平等和互愛是它的主線,但我們不能把啟蒙運動本質(zhì)主義化,不僅因為這些概念都是充分分歧和爭議的,而且因為在啟蒙運動內(nèi)部就存在很多的反啟蒙元素和人物。當(dāng)代知識人應(yīng)該超越簡單的立場之爭,進(jìn)入到事理本身來談具體問題。
問:亨廷頓曾經(jīng)提出《我們是誰》,您認(rèn)為在今天,一個自由主義者應(yīng)該擁有的立場是什么?他應(yīng)當(dāng)如何判斷論戰(zhàn)的敵與友?
答:這是對任何政治流派來說都非常關(guān)鍵的問題。“我們”是一個非常具有彈性的說法,從日常語言中也能體會到這個詞本身的歧義性。幾個性別不同、背景不同、立場也不同的陌生人在一起聊天,也可以稱之為“我們”,這與班集體成員自稱“我們”或家庭成員自稱“我們”顯然有很大不同。我們之所以成其為我們,一定是因為存在著某種同質(zhì)性,但這個同質(zhì)性可薄可厚。當(dāng)一群陌生人在思考“我們?nèi)绾文軌蚝推降厣钤谝黄?rdquo;,答案也許只是抽象的共同規(guī)則,但當(dāng)家庭成員思考“我們?nèi)绾文軌蚝推降厣钤谝黄?rdquo;乃至于思考“我們?nèi)绾文苓^上幸福生活”時,對同質(zhì)性的要求就會高很多。有人對“憲法愛國主義”表示不滿,認(rèn)為這使得人和人之間的連接太過單薄,希望能有更深厚的紐帶,那肯定就會把傳統(tǒng)、文化、宗教以及對美好生活的共同理解引入同質(zhì)性。但問題在于,在一個合情理的多元主義時代,如果要求政治共同體的內(nèi)部成員對于“何謂美好生活”擁有共同的理解,很有可能造成非常嚴(yán)重的政治后果,比如對異見分子造成壓制或者排斥,進(jìn)而侵犯公民的基本自由權(quán)。