在西方呢，都起源于哲學(xué)，也就是“愛(ài)智慧”，西方的科學(xué)起源于“愛(ài)智慧”。

那么，說(shuō)“愛(ài)智慧”呢，就是以追求真理作為生活的一種方式。哲學(xué)家，愛(ài)智慧的人，他的畢生的追求目標(biāo)就是追求真理，就是愛(ài)真理、愛(ài)智慧。

所以它最初與實(shí)用沒(méi)有必然的關(guān)系，西方的科學(xué)最初是不實(shí)用的，而且是拒斥實(shí)用的，不打算實(shí)用的。

他們把“實(shí)用”看作是低層次的東西。比如說(shuō)柏拉圖，柏拉圖的學(xué)園就明確地反對(duì)把幾何學(xué)用在實(shí)際的測(cè)量當(dāng)中。

幾何學(xué)哪里是為了測(cè)量嘛。測(cè)量術(shù)在印度、巴比倫、埃及，都非常發(fā)達(dá)的，我們說(shuō)古希臘的幾何學(xué)同樣受周邊幾個(gè)古老文明的高度發(fā)達(dá)的幾何學(xué)、數(shù)學(xué)思想的影響，但是古希臘人有一個(gè)特點(diǎn)，他把這些數(shù)學(xué)的東西接受過(guò)來(lái)加以發(fā)展，而且朝著一種非實(shí)用的方向發(fā)展。

比如說(shuō)歐幾里德幾何，歐幾里德幾何完全是為了一種理論興趣。

你如果說(shuō)實(shí)用的話他用不著搞出什么《幾何原本》，搞一個(gè)體系出來(lái)。他只要掌握那些定理，一些記憶力好的人把它記下來(lái)，運(yùn)用在某個(gè)具體的場(chǎng)合之下，就夠了。東方歷來(lái)是這樣搞的，埃及也是這樣搞的。

但希臘人在這方面作了一種非實(shí)用的，超功利的這樣一種理解。在柏拉圖的學(xué)園里面，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)有一個(gè)學(xué)生問(wèn)柏拉圖：你的學(xué)問(wèn)有什么用？柏拉圖就給他個(gè)銀幣，叫他開(kāi)路。

在伊壁鳩魯和斯多亞派那里呢，對(duì)自然的知識(shí)的追求，最終還是要達(dá)到自己“不動(dòng)心”的這樣一種境界，哲人的境界，但是也沒(méi)有什么實(shí)用的考慮。

伊壁鳩魯?shù)脑诱?，原子在宇宙中的運(yùn)動(dòng)，等等，這些東西都不是求實(shí)證的，也不是求實(shí)用的，就是為了使自己安心，達(dá)到一種哲人的超越的境界。它是一種生活方式，一種生活態(tài)度。

到了中世紀(jì)，知識(shí)更加是如此。中世紀(jì)的知識(shí)，甚至有一些科學(xué)的早期形態(tài)，比如說(shuō)煉金術(shù)等，其實(shí)這些知識(shí)中世紀(jì)的人主張都是為了上帝的信仰，本身不是為了實(shí)用。

當(dāng)然，最后肯定有實(shí)用的目的，比如說(shuō)煉金術(shù)為了給教皇聚斂財(cái)富，于是去進(jìn)行早期的化學(xué)試驗(yàn)，做各種試驗(yàn)。但是對(duì)于這些煉金術(shù)士來(lái)說(shuō)，尋找哲人之石、尋找煉金方法啊，實(shí)用的考慮倒是其次的。

他們還是要追究物質(zhì)的秘密，上帝把什么樣的秘密隱藏在物質(zhì)里面了？我們能不能把它發(fā)現(xiàn)出來(lái)？所以他們還是為上帝的信仰服務(wù)的。

那么這種哲學(xué)，也就是本來(lái)意義上的科學(xué)，按照亞里士多德的說(shuō)法，它確實(shí)是起源于人的驚奇感、驚異。

哲學(xué)起源于驚異，起源于好奇心，如同審美似的一種生命沖動(dòng)。這是屬于人的本性里面的。哲學(xué)的這種起源也就是科學(xué)的起源，科學(xué)精神里面就包含有哲學(xué)的層次。

到了近代的科學(xué)，雖然它發(fā)揮了巨大的實(shí)用價(jià)值，但是它的科學(xué)精神仍然是立足于這種好奇心，仍然是立足于亞里士多德所講的這種驚異感，也就是對(duì)真理本身的一種熱愛(ài)和追求。

人都有這樣一種自發(fā)的沖動(dòng)，孩子從小就已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)了，只要你不把它壓抑下去，那么它就會(huì)發(fā)展成為一種科學(xué)精神，這就是科學(xué)精神。

我們古代有科學(xué)技術(shù)但是沒(méi)有科學(xué)精神。“五四”以來(lái)，我們對(duì)西方的“賽先生”加以引進(jìn)，但是沒(méi)有注意到這些方面。我們從來(lái)都是從有用和無(wú)用的角度來(lái)看待科學(xué)。

比如說(shuō)20世紀(jì)20年代，科玄論戰(zhàn)，科學(xué)與玄學(xué)之戰(zhàn)，它的主題就是：科學(xué)能否解決人生觀的問(wèn)題？或者說(shuō)，科學(xué)是否萬(wàn)能？那么反對(duì)科學(xué)派的玄學(xué)派就講，科學(xué)不是萬(wàn)能的。

科學(xué)不是萬(wàn)能，我就把它拋棄了，或者就把它貶低了，但前提就是說(shuō)，他們需要一個(gè)萬(wàn)能的東西。玄學(xué)是萬(wàn)能的，科學(xué)不是萬(wàn)能的。玄學(xué)派方面是這樣理解的。那么科學(xué)派方面呢？

相反，科學(xué)派就認(rèn)為，科學(xué)是萬(wàn)能的，科學(xué)的那些問(wèn)題，也要拿到科學(xué)本身的基礎(chǔ)上加以解決，它們是可以解決的。

張君勱認(rèn)為科學(xué)不能解決人生觀的問(wèn)題，丁文江和胡適等人呢，就認(rèn)為可以，而且必須把人生問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題、精神問(wèn)題都納入到科學(xué)的范圍內(nèi)進(jìn)行考察，不能夠允許“玄學(xué)鬼”在這里立足。

他們把玄學(xué)派稱之為“玄學(xué)鬼”，說(shuō)他們是一種迷信，一種非科學(xué)的東西。那么前提就是說(shuō)科學(xué)是萬(wàn)能的。

既然說(shuō)是“萬(wàn)能的”，也就是說(shuō)科學(xué)是一種工具。由于科學(xué)是一種萬(wàn)能的工具，所以科學(xué)派必須堅(jiān)持它；而由于科學(xué)不足以成為一種萬(wàn)能的工具，所以玄學(xué)派要貶低它。

他們的前提是共同的，都是要尋找一種工具。那么，雙方的這種理解，都是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的一種繼承，就是對(duì)客觀知識(shí)的一種理解。

玄學(xué)派繼承了中國(guó)歷來(lái)對(duì)客觀知識(shí)的一種蔑視態(tài)度。中國(guó)的宋明理學(xué)不說(shuō)得很明白嗎？“聞見(jiàn)之知”那只是小知，大知就是“誠(chéng)明所知”。

“誠(chéng)明所知”呢就是道德，道德知識(shí)那是最高的，誠(chéng)則靈。至于“聞見(jiàn)小知”，“耳目之知”，或者是對(duì)自然科學(xué)的那種知識(shí)，那是不值得追求的，它不能夠解決我們的道德問(wèn)題。

所以，玄學(xué)派是繼承了中國(guó)傳統(tǒng)的這一方面，把科學(xué)看作一種具體操作層面的東西。當(dāng)然它是有用的，但僅僅是操作層面上的一些雕蟲(chóng)小技，“奇技淫巧”，這在中國(guó)傳統(tǒng)的語(yǔ)境里面當(dāng)然是個(gè)貶義詞了。

你搞得很巧，如此而已。但是西方近代由于顯示了這種“奇技淫巧”的威力，迫使我們不得不重視它。

所以科學(xué)派就抓住這個(gè)東西了，就認(rèn)為它是萬(wàn)能的，它能解決一切問(wèn)題。所以這一場(chǎng)論戰(zhàn)，我們通常認(rèn)為是科學(xué)派取得了勝利，胡適，丁文江這些人取得了勝利。

但是這種勝利不是因?yàn)樵诶碚撋险剂松巷L(fēng)，理論上并沒(méi)有占上風(fēng)，而是當(dāng)時(shí)時(shí)代的迫切的需要，是科學(xué)的工具作用壓倒了對(duì)生命的個(gè)人的沉思，壓倒了玄學(xué)。

玄學(xué)有什么用呢？我們現(xiàn)在面臨著亡國(guó)滅種的危機(jī)，當(dāng)然要用科學(xué)，當(dāng)然就要把一切都納入科學(xué)的范疇里面，一切問(wèn)題都放在這里面來(lái)加以解決。

正是由于這種實(shí)用主義的需要才使得科學(xué)派得到了勝利，但在理論上并沒(méi)有澄清問(wèn)題啊，甚至沒(méi)有跟玄學(xué)派劃分界限。

你科學(xué)派和玄學(xué)派劃分界限了嗎？實(shí)際上你不是科學(xué)派，你只是技術(shù)派，當(dāng)時(shí)的科學(xué)派實(shí)際上是技術(shù)派，如何讓這種技術(shù)能更高一點(diǎn)，不是那種具體物質(zhì)層面上的技術(shù)，而是“救國(guó)”、“保種”的高等技術(shù)。但是科學(xué)精神你繼承了多少呢？可以說(shuō)沒(méi)有。

科學(xué)精神完全是出于對(duì)真理本身的興趣，為真理而真理，出于一種對(duì)知識(shí)的驚異感，一種自由的探索的精神。這一點(diǎn)在科學(xué)派里面呢，實(shí)際上也是非常微弱的。

所以西方科學(xué)在傳到中國(guó)來(lái)的最初階段，實(shí)際上處在一種“夾生狀態(tài)”。就是說(shuō)我們知道西方的科學(xué)很厲害，但是西方的科學(xué)精神我們并沒(méi)有理解到，我們還是以中國(guó)傳統(tǒng)的實(shí)用主義角度來(lái)看待西方的科學(xué)問(wèn)題，所以我把它稱之為“夾生狀態(tài)”。

中國(guó)人對(duì)科學(xué)的這種解釋，始終沒(méi)有脫出實(shí)用主義的窠臼。我們上次專門(mén)談到實(shí)用主義的理解，已經(jīng)講到這一點(diǎn)了。

科學(xué)有用，所以有用的就是科學(xué)。我們討論“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”也很容易滑向?qū)嵱弥髁x的理解。“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”，那么凡是實(shí)踐檢驗(yàn)是成功了的，那就是科學(xué)的。

這種理解跟傳統(tǒng)的迷信有什么區(qū)別呢？迷信也是因?yàn)樗杏?、?ldquo;靈”，才有人迷信它，并不是無(wú)條件地迷信。

我求神拜佛，有效的我才去求，沒(méi)有效的我就不拜了。我換一個(gè)，我到另外一個(gè)廟里去。如果有效了，實(shí)踐檢驗(yàn)是真理了，那肯定有效，下次我還到那里去。所以，“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)”要看在什么語(yǔ)境下說(shuō)。

如果你還是處于傳統(tǒng)實(shí)用主義的語(yǔ)境的話，那跟迷信并沒(méi)有什么區(qū)別。所以，馬列主義之所以是“科學(xué)”的，在我們看來(lái)，也是因?yàn)樗谥袊?guó)革命實(shí)踐中導(dǎo)致了成功。

至于這一科學(xué)它的真理體系到底是什么，沒(méi)有人關(guān)心，沒(méi)有人感興趣，沒(méi)有人有好奇心。

講了這么多年的馬克思主義，誰(shuí)有好奇心為了看他的原本去學(xué)點(diǎn)德文，把他的原著拿來(lái)看一看，有沒(méi)有這種好奇心呢？有沒(méi)有這么搞馬克思主義的？好像沒(méi)有，好像一個(gè)都沒(méi)有。

你為了學(xué)馬克思主義去學(xué)德文，你把原本拿來(lái)看一看，看看翻譯錯(cuò)了沒(méi)有，看看我們的理解，我們的解釋錯(cuò)了沒(méi)有，看馬克思有沒(méi)有一些話跟我們現(xiàn)在流行的馬克思主義者講的那些話相沖突？沒(méi)有人有這種興趣。所以它是完全實(shí)用主義的。

科學(xué)在今天被稱為“第一生產(chǎn)力”，更加成為了一門(mén)技術(shù)。它是生產(chǎn)力啊，生產(chǎn)力是什么？生產(chǎn)力當(dāng)然是一門(mén)技術(shù)了，科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力嘛。

真正的科學(xué)精神已經(jīng)喪失殆盡。我們的科學(xué)為什么不發(fā)達(dá)？為什么沒(méi)有創(chuàng)新精神？因?yàn)闆](méi)有興趣嘛。什么叫創(chuàng)新精神？創(chuàng)新精神、自由的研究是建立在興趣之上的，建立在好奇心之上的。

你不好奇怎么能創(chuàng)新呢？你一切都是別人已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，我只要把它搬過(guò)來(lái)就是了，那怎么能創(chuàng)新呢？所以科學(xué)精神喪失以后，這樣的科學(xué)就更加不適合作為一種安身立命的人生觀的基礎(chǔ)。

這就是對(duì)西方的科學(xué)精神的偏離。這種偏離就導(dǎo)致了人生觀的基礎(chǔ)中，科學(xué)是一個(gè)空白。

所以就有非理性主義、東方神秘主義、新儒家、新保守主義來(lái)填補(bǔ)這個(gè)空白。

安身立命的地方你沒(méi)有把科學(xué)精神放進(jìn)來(lái)，那肯定就把別的精神放進(jìn)來(lái)了，把非科學(xué)的精神放進(jìn)來(lái)了。

注：本文節(jié)選自鄧曉芒老師的《中國(guó)百年西方哲學(xué)研究的十大文化錯(cuò)位》第六個(gè)話題，主要澄清了我們對(duì)西方「科學(xué)」的「實(shí)用化」理解，反而把科學(xué)最核心的內(nèi)在精神扔到一邊。