文/馬克·吐溫  譯/唐萌蓀

【編者按】剛剛結(jié)束的2016年美國大選第二場(chǎng)候選人辯論，被美國媒體形容為“暗黑苦澀惡劣”、“美國史上最丑陋的辯論”。在數(shù)以億計(jì)的觀眾面前，特朗普和希拉里互揭陰私，大肆攻擊對(duì)方道德敗壞，粗暴程度令人咋舌。這樣的畫風(fēng)，不禁讓人想起一代文學(xué)巨匠馬克·吐溫寫于1870年的《競(jìng)選州長(zhǎng)》。這篇膾炙人口的小說，曾經(jīng)是中國人耳熟能詳?shù)恼n文，但據(jù)說現(xiàn)在已經(jīng)退出了語文教科書，不知是因?yàn)榻滩木幷哒J(rèn)為美國民主已經(jīng)與時(shí)俱進(jìn)節(jié)操滿滿，還是說，今天的學(xué)生們已經(jīng)可以從各種媒體第一時(shí)間看到州長(zhǎng)和總統(tǒng)們的窮形盡相，無需吐溫先生饒舌？不過，讀《競(jìng)選州長(zhǎng)》而觀今日大選，仍覺吐溫筆下的“鍍金時(shí)代”（Gilded Age）和如今的“褪色時(shí)代”（Faded Age）相映成趣。種種荒謬鬧劇，如影附形，伴隨選主政治的始終。

幾個(gè)月之前，我被提名為紐約州州長(zhǎng)候選人，代表獨(dú)立黨與斯坦華脫·勒·伍福特先生和約翰·特·霍夫曼先生競(jìng)選。我總覺得自己有超過這兩位先生的顯著的優(yōu)點(diǎn)，那就是我的名聲好。從報(bào)上容易看出：如果說這兩位先生也曾知道愛護(hù)名聲的好處，那是以往的事。近幾年來，他們顯然已將各種無恥罪行視為家常便飯。當(dāng)時(shí)，我雖然對(duì)自己的長(zhǎng)處暗自慶幸，但是一想到我自己的名字得和這些人的名字混在一起到處傳播，總有一股不安的混濁潛流在我愉快心情的深處“翻攪”。我心里越來越不安，最后我給祖母寫了封信，把這件事告訴她。她很快給我回了信，而且信寫得很嚴(yán)峻，她說：“你生平?jīng)]有做過一件對(duì)不起人的事——一件也沒有做過。你看看報(bào)紙吧——一看就會(huì)明白伍福特和霍夫曼先生是一種什么樣子的人，然后再看你愿不愿意把自己降低到他們那樣的水平，跟他們一起競(jìng)選。

”這也正是我的想法！那晚我一夜沒合眼。但我畢竟不能打退堂鼓。我已經(jīng)完全卷進(jìn)去了，只好戰(zhàn)斗下去。

當(dāng)我一邊吃早飯，一邊無精打采地翻閱報(bào)紙時(shí)，看到這樣一段消息，說實(shí)在話，我以前還從來沒有這樣驚慌失措過：

“偽證罪——那就是1863年，在交趾支那的瓦卡瓦克，有34名證人證明馬克·吐溫先生犯有偽證罪，企圖侵占一小塊香蕉種植地，那是當(dāng)?shù)匾晃桓F寡婦和她那群孤兒靠著活命的唯一資源?，F(xiàn)在馬克·吐溫先生既然在眾人面前出來競(jìng)選州長(zhǎng)，那么他或許可以屈尊解釋一下如下事情的經(jīng)過。吐溫先生不管是對(duì)自己或是對(duì)要求投票選舉他的偉大人民，都有責(zé)任澄清此事的真相。他愿意這樣做嗎？

”我當(dāng)時(shí)驚愕不已！竟有這樣一種殘酷無情的指控。我從來就沒有到過交趾支那！我從來沒聽說過什么瓦卡瓦克！我也不知道什么香蕉種植地，正如我不知道什么是袋鼠一樣！我不知道要怎么辦才好，我簡(jiǎn)直要發(fā)瘋了，卻又毫無辦法。那一天我什么事情也沒做，就讓日子白白溜過去了。第二天早晨，這家報(bào)紙?jiān)贈(zèng)]說別的什么，只有這么一句話：

“意味深長(zhǎng)——大家都會(huì)注意到：吐溫先生對(duì)交趾支那偽證案一事一直發(fā)人深省地保持緘默。”

（備忘——在這場(chǎng)競(jìng)選運(yùn)動(dòng)中，這家報(bào)紙以后但凡提到我時(shí)，必稱“臭名昭著的偽證犯吐溫”。）

接著是《新聞報(bào)》，登了這樣一段話：

“需要查清——是否請(qǐng)新州長(zhǎng)候選人向急于等著要投他票的同胞們解釋一下以下一件小事？那就是吐溫先生在蒙大拿州野營(yíng)時(shí)，與他住在同一帳篷的伙伴經(jīng)常丟失小東西，后來這些東西一件不少地都從吐溫先生身上或“箱子”（即他卷藏雜物的報(bào)紙）里發(fā)現(xiàn)了。大家為他著想，不得不對(duì)他進(jìn)行友好的告誡，在他身上涂滿柏油，粘上羽毛，叫他坐木杠，把他攆出去，并勸告他讓出鋪位，從此別再回來。他愿意解釋這件事嗎？”

難道還有比這種控告用心更加險(xiǎn)惡的嗎？我這輩子根本就沒有到過蒙大拿州呀。

（此后，這家報(bào)紙照例叫我做“蒙大拿的小偷吐溫”。）

于是，我開始變得一拿起報(bào)紙就有些提心吊膽起來，正如同你想睡覺時(shí)拿起一床毯子，可總是不放心，生怕那里面有條蛇似的。有一天，我看到這么一段消息：

“謊言已被揭穿！——根據(jù)五方位區(qū)的密凱爾·奧弗拉納根先生、華脫街的吉特·彭斯先生和約翰·艾倫先生三位的宣誓證書，現(xiàn)已證實(shí)：馬克·吐溫先生曾惡毒聲稱我們尊貴的領(lǐng)袖約翰·特·霍夫曼的祖父曾因攔路搶劫而被處絞刑一說，純屬粗暴無理之謊言，毫無事實(shí)根據(jù)。他毀謗亡人，以讕言玷污其美名，用這種下流手段來達(dá)到政治上的成功，使有道德之人甚為沮喪。當(dāng)我們想到這一卑劣謊言必然會(huì)使死者無辜的親友蒙受極大悲痛時(shí)，幾乎要被迫煽動(dòng)起被傷害和被侮辱的公眾，立即對(duì)誹謗者施以非法的報(bào)復(fù)。但是我們不這樣！還是讓他去因受良心譴責(zé)而感到痛苦吧。（不過，如果公眾義憤填膺，盲目胡來，對(duì)誹謗者進(jìn)行人身傷害，很明顯，陪審員不可能對(duì)此事件的兇手們定罪，法庭也不可能對(duì)他們加以懲罰。）”

最后這句巧妙的話很起作用，當(dāng)天晚上當(dāng)“被傷害和被侮辱的公眾”從前進(jìn)來時(shí)，嚇得我趕緊從床上爬起來，從后門溜走。他們義憤填膺，來時(shí)搗毀家具和門窗，走時(shí)把能拿動(dòng)的財(cái)物統(tǒng)統(tǒng)帶走。然而，我可以手按《圣經(jīng)》起誓：我從沒誹謗過霍夫曼州長(zhǎng)的祖父。而且直到那天為止，我從沒聽人說起過他，我自己也沒提到過他。

（順便說一句，刊登上述新聞的那家報(bào)紙此后總是稱我為“拐尸犯吐溫”。）

引起我注意的下一篇報(bào)上的文章是下面這段：

“好個(gè)候選人——馬克·吐溫先生原定于昨晚獨(dú)立黨民眾大會(huì)上作一次損傷對(duì)方的演說，卻未履行其義務(wù)。他的醫(yī)生打電報(bào)來稱他被幾匹狂奔的拉車的馬撞倒，腿部?jī)商庁?fù)傷——臥床不起，痛苦難言等等，以及許多諸如此類的廢話。獨(dú)立黨的黨員們只好竭力聽信這一拙劣的托詞，假裝不知道他們提名為候選人的這個(gè)放蕩不羈的家伙未曾出席大會(huì)的真正原因。

有人見到，昨晚有一個(gè)人喝得酩酊大醉，搖搖晃晃地走進(jìn)吐溫先生下榻的旅館。獨(dú)立黨人責(zé)無旁貸須證明那個(gè)醉鬼并非馬克·吐溫本人。這一下我們終于把他們抓住了。此事不容避而不答。人民以雷鳴般的呼聲詢問：‘那人是誰？’”

我的名字真的與這個(gè)丟臉的嫌疑聯(lián)在一起，這是不可思議的，絕對(duì)地不可思議。我已經(jīng)有整整三年沒有喝過啤酒、葡萄酒或任何一種酒了。

（這家報(bào)紙?jiān)谙乱黄谏洗竽懙胤Q我為“酒瘋子吐溫先生”，而且我知道，它會(huì)一直這樣稱呼下去，但我當(dāng)時(shí)看了竟毫無痛苦，足見這種局勢(shì)對(duì)我有多大的影響。）

那時(shí)我所收到的郵件中，匿名信占了重要的部分。那些信一般是這樣寫的： 　　

“被你從你寓所門口一腳踢開的那個(gè)要飯的老婆婆，現(xiàn)在怎么樣了？”

好管閑事者也有這樣寫的：

“你干的一些事，除我之外沒人知道，你最好拿出幾塊錢來孝敬鄙人，不然，報(bào)上有你好看的。”惹不起

大致就是這類內(nèi)容。如果還想聽，我可以繼續(xù)引用下去，直到使讀者惡心。

不久，共和黨的主要報(bào)紙“宣判”我犯了大規(guī)模的賄賂罪，而民主黨最主要的報(bào)紙則把一樁大肆渲染敲詐案件硬“栽”在我頭上。

（這樣，我又得到了兩個(gè)頭銜：“骯臟的賄賂犯吐溫”和“令人惡心的訛詐犯吐溫”。）

這時(shí)候輿論嘩然，紛紛要我“答復(fù)”所有對(duì)我提出的那些可怕的指控。這就使得我們黨的報(bào)刊主編和領(lǐng)袖們都說，我如果再沉默不語，我的政治生命就要給毀了。好像要使他們的控訴更為迫切似的，就在第二天，一家報(bào)紙登了這樣一段話：

“明察此人！獨(dú)立黨這位候選人至今默不吭聲。因?yàn)樗桓艺f話。對(duì)他的每條控告都有證據(jù)，并且那種足以說明問題的沉默一再承認(rèn)了他的罪狀，現(xiàn)在他永遠(yuǎn)翻不了案了。獨(dú)立黨的黨員們，看看你們這位候選人吧！看看這位聲名狼藉的偽證犯！這位蒙大拿的小偷！這位拐尸犯！好好看一看你們這個(gè)具體化的酒瘋子！你們這位骯臟的賄賂犯！你們這位令人惡心的訛詐犯！你們盯住他好好看一看，好好想一想——這個(gè)家伙犯下了這么可怕的罪行，得了這么一連串倒霉的稱號(hào)，而且一條也不敢予以否認(rèn)，看你們是否還愿意把自己公正的選票投給他！”

我無法擺脫這種困境，只得深懷恥辱，準(zhǔn)備著手“答復(fù)”那一大堆毫無根據(jù)的指控和卑鄙下流的謊言。但是我始終沒有完成這個(gè)任務(wù)，因?yàn)榫驮诘诙?，有一家?bào)紙登出一個(gè)新的恐怖案件，再次對(duì)我進(jìn)行惡意中傷，說因一家瘋?cè)嗽悍恋K我家的人看風(fēng)景，我就將這座瘋?cè)嗽簾簦言豪锏牟∪私y(tǒng)統(tǒng)燒死了，這使我萬分驚慌。接著又是一個(gè)控告，說我為了吞占我叔父的財(cái)產(chǎn)而將他毒死，并且要求立即挖開墳?zāi)跪?yàn)尸。這使我?guī)缀跸萑肓司皴e(cuò)亂的境地。在這些控告之上，還有人竟控告我在負(fù)責(zé)育嬰堂事務(wù)時(shí)雇用老掉了牙的、昏庸的親戚給育嬰堂做飯。我拿不定主意了——真的拿不定主意了。最后，黨派斗爭(zhēng)的積怨對(duì)我的無恥迫害達(dá)到了自然而然的高潮：有人教唆9個(gè)剛剛在學(xué)走路的包括各種不同膚色、穿著各種各樣的破爛衣服的小孩，沖到一次民眾大會(huì)的講臺(tái)上來，緊緊抱住我的雙腿，叫我做爸爸！

我放棄了競(jìng)選。我降下旗幟投降。我不夠競(jìng)選紐約州州長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)所要求的條件，所以，我呈遞上退出候選人的聲明，并懷著痛苦的心情簽上我的名字：

“你忠實(shí)的朋友，過去是正派人，現(xiàn)在卻成了偽證犯、小偷、拐尸犯、酒瘋子、賄賂犯和訛詐犯的馬克·吐溫。”