【摘要】近年來，全球性生態(tài)環(huán)境問題越來越成為人們關(guān)注的焦點。文章通過解讀美國當(dāng)代著名科幻作家金·斯坦利·羅賓遜的“近未來”代表作《40種雨象》，探討生態(tài)危機、資本運作和知識分子之間的關(guān)系，闡發(fā)批判式反烏托邦思想的作用和意義。

【關(guān)鍵詞】反烏托邦  生態(tài)危機  焦慮  科學(xué)  資本

【中國分圖號】B14    【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A

反烏托邦科幻小說常描繪惡劣情況、災(zāi)難和危機，以警示和勸誡的方式發(fā)揮社會作用。屢獲星云、雨果等世界科幻大獎的金·斯坦利·羅賓遜是這類題材的優(yōu)秀代表，他的氣候科幻小說更是備受矚目。西方馬克思主義批評家弗雷德里克·詹姆遜指出，“羅賓遜眾多小說的危機與災(zāi)難的結(jié)構(gòu)，能夠運用大量不同的、獨特的、常常是烏托邦的解決辦法，本身就值得我們研究。”（Jameson 218）《40種雨象》是他的生態(tài)三部曲之一，想象近未來的可能性，探討生態(tài)危機同資本、科學(xué)和政治之間的聯(lián)系，達(dá)到獨特的批判效果。

危機與焦慮

在小說里，羅賓遜多次用科學(xué)數(shù)據(jù)和自然景觀描寫來再現(xiàn)令人沮喪的全球變暖現(xiàn)象：如光子流每平方米平均一秒產(chǎn)生342焦耳的熱量，地球的氣溫一天內(nèi)就可上升10℃，兩極的冰川斷裂等。這些已然預(yù)示了現(xiàn)今的極寒極熱、霧霾、暴雨等全球性的氣候危機，以及由此導(dǎo)致各類疾病和肺癌發(fā)病率激增的后果。除了自然景觀外，小說還以美國和全球化為背景想象人類社會的危機。羅賓遜運用諷刺的手法刻畫總統(tǒng)只關(guān)心經(jīng)濟(jì)而無視危機的冷漠態(tài)度，同時，揭示出全球變暖問題不能被簡單地視為氣候變化，而是一個綜合性的問題。面對種種危機的警示，作為主體的人又作何反應(yīng)呢？羅賓遜巧妙地運用反烏托邦敘事表現(xiàn)個體不但面對外在的環(huán)境危機，而且深受內(nèi)在焦慮與恐懼的困擾，甚至徘徊于精神危機的邊緣。但這不只是因為環(huán)境惡化的問題，更多的是由于經(jīng)濟(jì)、政治、文化和科技等問題。

羅賓遜突出再現(xiàn)了后工業(yè)社會語境下，跨國商業(yè)、電子通訊系統(tǒng)形成新極權(quán)主義前景。于是，人不再是自治的，而是淪為茫然被動、由機器控制的生物，意識上混亂躊躇，行動上分散無序，心理上焦慮懷疑，并將此喻為囚犯困境。在消費社會的物化時代，急速累積的物質(zhì)財富并未使人們感到精神上的慰藉。然而，各種社會機器強化它們的職能與權(quán)力，生產(chǎn)出相應(yīng)的主體與客體。作為主體的人，時常受制于機器與信息，不但是各項生物權(quán)力體制規(guī)訓(xùn)的對象，而且是物質(zhì)財富和資本的囚犯。對生活在這種權(quán)力張力中的人而言，資本與科學(xué)、人與人、人與社會之間的關(guān)系都是變相的囚犯困境。一方面，囚犯之間的關(guān)系暗示在各種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的張力作用下人們變得越來越浮躁和恐懼，全球性災(zāi)變喚醒人們改變現(xiàn)狀的改革焦慮；另一方面，它也反映出物化現(xiàn)象對后現(xiàn)代社會中生產(chǎn)關(guān)系和主體性形成的影響。作者以此揭示物化現(xiàn)象對生產(chǎn)關(guān)系和主體性形成的消極影響，演繹現(xiàn)實的社會危機和人類焦慮，但同時，也令讀者認(rèn)識這些阻礙向著烏托邦想象的因素，深思并提出可能的解決方案。

知識分子與資本運作

在羅賓遜看來，烏托邦只是歷史進(jìn)程的一個名稱，在這個進(jìn)程中，一切事物應(yīng)該變得更公正，并不斷持續(xù)下去。雖然我們現(xiàn)在沒有生活在烏托邦的理想社會，但如果我們不斷努力，會向著美好世界和烏托邦社會前進(jìn)，那么我們?nèi)匀豢梢哉f生活在烏托邦歷史的長河之中，行進(jìn)在通向烏托邦的路上。無論個人還是集體，都以某種方式參與歷史，并在一定程度上影響著歷史的發(fā)展。這部小說，描寫人們在烏托邦歷史進(jìn)程中需要面臨、克服的困難，并探索避免災(zāi)難的途徑。從這個意義上講，它已成為人們思考的工具，并促進(jìn)社會進(jìn)步。小說的主要人物多是知識分子，作為科學(xué)研究與技術(shù)實踐的主體，他們的活動對人類生產(chǎn)和發(fā)展產(chǎn)生重要的影響。面對全球災(zāi)患，人們更加依賴知識分子和科技精英發(fā)揮科學(xué)的功用，解決危機。在同比森就這部作品探討時，羅賓遜曾強調(diào)：現(xiàn)在已經(jīng)開始并正在進(jìn)行的是一場科學(xué)和資本之間巨大的、全球的、歷史性的戰(zhàn)斗?？茖W(xué)每天都堅持強調(diào)氣候變化是真實存在的危險，而資本主義說并非如此。作為科學(xué)與資本之間關(guān)系的集中體現(xiàn)，知識分子與資本運作又有怎樣的聯(lián)系呢？

葛蘭西曾將知識分子劃分為傳統(tǒng)知識分子和有機知識分子。前者，一代接一代地從事同樣的工作，而后者與階級、企業(yè)相關(guān)，為該階級和企業(yè)贏得更多的權(quán)力和控制力?？茖W(xué)家創(chuàng)造了先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，但科學(xué)技術(shù)同時也成為資本主義企業(yè)謀取利潤的工具。“資本主義企業(yè)在創(chuàng)造自己的同時，也創(chuàng)造出了工業(yè)技術(shù)人員、政治經(jīng)濟(jì)專家、新文化和新法律系統(tǒng)的組織者等等。”（Gramsci 4）在這種意義上，科學(xué)技術(shù)雖然代表了由機器和信息控制的先進(jìn)勞動力，但其本身也已被視為一種他者的表征。應(yīng)該說，科技是社會關(guān)系的一種象征。信息技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展不但加深了勞動的異化程度，而且構(gòu)建了一種不同于工業(yè)時期的新型集體性。這種集體性，不再拘泥于時空限制和人員配比。技術(shù)決定論者認(rèn)為技術(shù)的優(yōu)勢在于其盈利能力，但無法消除資本主義經(jīng)濟(jì)秩序與科技發(fā)展之間的矛盾。

羅賓遜略帶反諷的批判，也反映出全球化進(jìn)程中資本的強大作用：要解決危機，除了提出新的生態(tài)倫理觀念外，還須對抗資本運作的權(quán)力機制。這種機制融入到反烏托邦敘事之中：暴雨造成各種故障，金融貨幣轉(zhuǎn)讓和股市停滯，網(wǎng)絡(luò)中斷，人們失去了與外界的聯(lián)系，以這種聯(lián)系為基礎(chǔ)的集體性遭到破壞，集體應(yīng)對災(zāi)難的能力大大削弱。這些預(yù)警演繹出阻礙烏托邦機制構(gòu)建的惡性因素及后果，從批判的視角揭示烏托邦生存理想構(gòu)成中的邏輯關(guān)系。羅賓遜依此審視淹沒在反烏托邦災(zāi)難事件中的烏托邦想象，提出“科學(xué)是一種解決問題的嘗試，一種不自知卻強有力的烏托邦政治，和希望之源。”（Szeman 182）

面對過分強調(diào)個人享受、集體實踐日漸潰散的境況，羅賓遜提出了“利他主義”的烏托邦理想：使人們深刻地認(rèn)識到科學(xué)與生態(tài)的內(nèi)在聯(lián)系，意識到追逐資本會陷入囚犯困境，從而重新審視現(xiàn)存的機制和科技意識形態(tài)，思考科技如何有效地服務(wù)于生態(tài)整體利益。

作為方法的反烏托邦

羅賓遜的敘事從個人故事里找到通向烏托邦的途徑：個人通過發(fā)展新的感情結(jié)構(gòu)，導(dǎo)向政治參與和變革所需要的集體運動。他把該結(jié)構(gòu)變成烏托邦沖動，并提出了“利他主義”的解決方案，使科學(xué)研究具有自主性，對抗物化現(xiàn)象。而支持減少碳排量的研究，開發(fā)氫燃料，尋求新能源、俘獲碳元素，建立全球災(zāi)害信息網(wǎng)等。這些解決方案雖難以完全實現(xiàn)，但對集體實踐仍有重要的參考價值和積極意義。

小說的反烏托邦敘事及其烏托邦沖動，對現(xiàn)實世界有重要的象征和借鑒意義。該作中，烏托邦不再是一種理想社會的建構(gòu)，而是一種現(xiàn)時批判的工具。它所呈現(xiàn)的反烏托邦情景，使人們意識到當(dāng)今世界潛在的焦慮、恐懼及其成因。尤其是，羅賓遜的反烏托邦想象，表現(xiàn)了資本主義社會里資本對自然的無情破壞及近未來可能出現(xiàn)的災(zāi)難，使人們反思如何避免和轉(zhuǎn)化那些惡果的成因。該作不同于傳統(tǒng)的反烏托邦敘事，它彰顯了矛盾的復(fù)雜性和后現(xiàn)代的二律背反，揭露了自由市場經(jīng)濟(jì)和資本主義制度的深層問題。

其實，烏托邦沖動與資本運作之間的矛盾關(guān)系，構(gòu)成了羅賓遜反烏托邦敘事的重點。作為批判性反烏托邦作品，它刻畫了生態(tài)危機引發(fā)各類人群的焦慮，描述知識分子對資本的態(tài)度決定了科學(xué)對社會生活的干預(yù)發(fā)揮的作用，既警示又探討可能的解決方案。羅賓遜的批判意識增強了人們對生態(tài)惡化的危機感、緊迫感、使命感，和對當(dāng)前現(xiàn)實的深入反思，主張知識分子發(fā)揮積極的社會功用，植根于人民整體利益的民主原則，運用科技防患未然，探索經(jīng)濟(jì)模式和社會機制向可持續(xù)性生態(tài)和諧體系發(fā)展的可能性。

（作者單位：華北電力大學(xué)外國語學(xué)院）

【注：本文系河北省社會科學(xué)基金項目（HB15WX013）和中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費專項資金（13QN51）資助成果】

責(zé)編/張蕾    美編/楊玲玲