去世半世紀(jì)，《月亮和六便士》成為今年出版和舞臺(tái)熱門(mén)
洞見(jiàn)人性枷鎖的毛姆
青年時(shí)代的毛姆
晚年的毛姆在自己的塑像前
今年文學(xué)出版市場(chǎng)上,去世50周年的毛姆是被爭(zhēng)搶的“富礦”。上海譯文出版社再版傅惟慈先生譯本,人民文學(xué)出版社、譯林出版社等十幾家出版社也紛紛推出毛姆的小說(shuō),僅《月亮和六便士》在今年年內(nèi)已有十余個(gè)版本出現(xiàn)。舞臺(tái)上,根據(jù)《月亮和六便士》改編的同名話劇也隆重上演。雖然毛姆身后的這50年滄海桑田變化飛快,但毛姆依然有著跨越時(shí)代的魅力。
作為律師的兒子、貧民醫(yī)院的醫(yī)生、戰(zhàn)爭(zhēng)中的間諜,毛姆有著敏銳而理性的洞察力和悲天憫人的情懷。他的筆就像一把手術(shù)刀,精準(zhǔn)、犀利地剖析人性的各種病灶,他用他的幾百部小說(shuō)、戲劇,展示了一個(gè)喜怒哀樂(lè)的人生世界,指引讀者從滿地的六便士中抬頭看看天上的陰晴圓缺。
上流社會(huì)的孤兒
1874年1月25日,法國(guó)巴黎,正是普法戰(zhàn)爭(zhēng)、巴黎公社和二月革命之間短暫的平靜期。位于香榭麗舍大道上的英國(guó)大使館二樓,人們興奮地迎來(lái)了一個(gè)男嬰的誕生。這個(gè)嬰兒的父親名叫羅伯特·阿蒙·毛姆,是大使館的法律官,一個(gè)參與創(chuàng)立了英國(guó)律師協(xié)會(huì)的工作狂;嬰兒的母親名叫愛(ài)迪絲·瑪麗·斯勒爾,是一個(gè)五官精致、舉止優(yōu)雅的美人。這個(gè)取名為威廉·薩默塞特·毛姆的男嬰是他們的第四個(gè)兒子。
毛姆家是巴黎上流社會(huì)有名的社交沙龍,丈夫見(jiàn)多識(shí)廣,妻子溫婉動(dòng)人,家中談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁,政府高官、藝術(shù)家、各界名流都是座上客。哥哥們都在英國(guó)貴族學(xué)校讀書(shū),小毛姆自然成為家中的寵兒。每天早上,都有一列驢子排著隊(duì)停在他家門(mén)口,好讓廚子擠出一盆新鮮驢奶。雖然有一個(gè)法國(guó)保姆和一個(gè)英國(guó)保姆照料,但小毛姆的大部分時(shí)間都是和母親待在一起,即使家中賓客云集,他也會(huì)被母親抱出來(lái)炫耀,和高談闊論的大人們一起享用下午茶。會(huì)說(shuō)法語(yǔ)、英語(yǔ)的小毛姆可愛(ài)聰明,常常收到客人們的禮物。一次一位夫人竟送了他20法郎。這個(gè)還沒(méi)有桌子高的小孩,居然不假思索地提出用這筆錢去大劇院看一出歌劇,坐在劇院衣冠楚楚的大人們中間,激動(dòng)不已。
然而這樣的好日子并沒(méi)有多久,在8歲生日剛剛過(guò)去的6天后,母親就因?yàn)殡y產(chǎn),離開(kāi)了人世,給小毛姆留下的是一縷長(zhǎng)發(fā)和一張他后來(lái)終生都擺放在床頭的肖像。這是毛姆一生中第一次面對(duì)生離死別。兩年后,父親也離開(kāi)了人世。并且因?yàn)閳?zhí)意要在巴黎郊區(qū)建造豪華別墅,耗盡了大部分財(cái)產(chǎn),只給每個(gè)兒子留下1000英鎊的遺產(chǎn)。毛姆被送回英國(guó)叔叔家中。與3個(gè)兄長(zhǎng)不同,毛姆還從沒(méi)離開(kāi)過(guò)法國(guó),英語(yǔ)也并不流利。叔叔是位牧師,性情嚴(yán)肅拘謹(jǐn),嬸嬸則以他唯命是從,他們沒(méi)有孩子,日子單調(diào)而乏味。在那里毛姆過(guò)著與巴黎迥然不同的生活,他曾日日與達(dá)官顯貴飲茶歌舞高談闊論,如今卻看著一家之主的叔叔為生活謹(jǐn)小慎微地與鄉(xiāng)紳地主周旋。他開(kāi)始出現(xiàn)口吃,遭人恥笑,漸漸變得離群索居,沉默寡言。在家的時(shí)候,他把自己封閉在書(shū)房里,在滿墻的書(shū)籍中忘記煩惱。15歲,他因?yàn)樾啬ぱ纂x開(kāi)坎特伯雷國(guó)王學(xué)校,次年遠(yuǎn)赴德國(guó),在海德堡一位教授的公寓里,和來(lái)自美國(guó)、法國(guó)、希臘、中國(guó)的室友一起學(xué)習(xí)德語(yǔ)。除了日常的閱讀寫(xiě)作,他們經(jīng)常到海德堡大學(xué)去聽(tīng)著名哲學(xué)家叔本華的講課,漸漸地,他開(kāi)始閱讀起了叔本華的著作。叔本華的悲觀主義思想,正好使經(jīng)歷了父母亡故的毛姆產(chǎn)生了共鳴,叔本華的哲學(xué)理論解除了毛姆對(duì)母親的離世所背負(fù)的莫名的罪惡感,毛姆將叔本華的論點(diǎn)作為自己的信條,認(rèn)為只有像藝術(shù)家這樣超脫的人,才能將自己從人性的束縛中解放出來(lái)。他們還經(jīng)常結(jié)伴旅游,激烈地討論藝術(shù)、文學(xué)及神學(xué)。在德國(guó)的2年,大大的打開(kāi)了毛姆的眼界,激發(fā)出他的想象力,他迷戀歌德,崇拜正移居德國(guó)的易卜生———一次路邊偶遇正蹙著眉頭喝酒看報(bào)的易卜生,令他終生難忘。
