貧民醫(yī)院里誕生的作家
回到英國(guó)的毛姆堅(jiān)決不肯順從叔叔的安排讀牛津大學(xué),他先是在一家會(huì)計(jì)事務(wù)所幫差,后來(lái)進(jìn)入倫敦為貧民服務(wù)的圣托馬斯教學(xué)醫(yī)院學(xué)醫(yī),一邊應(yīng)對(duì)繁重的學(xué)業(yè),一邊堅(jiān)持每周看一次戲、每晚在本子上記下大段大段的觀察和感想。3年級(jí)時(shí)他開(kāi)始實(shí)習(xí),3個(gè)星期里接生了63個(gè)嬰兒。5年后畢業(yè),拿到了婦產(chǎn)科執(zhí)業(yè)醫(yī)師的鐵飯碗。此時(shí),他的口吃依然不見(jiàn)好轉(zhuǎn),對(duì)大多數(shù)人而言,如呼吸般輕而易舉的事,卻能把他那緊張的神經(jīng)撕成碎片。但口吃也迫使他長(zhǎng)期陷入深度思考狀態(tài),他知道相比做一個(gè)跟人打交道的醫(yī)生,他更應(yīng)該做一個(gè)獨(dú)立寫作的作家。他從15歲就開(kāi)始寫,雖然鼓起勇氣寄出去的劇本被劇院退了回來(lái),但他可以寫小說(shuō)。
1897年秋天,毛姆的小說(shuō)《蘭貝斯的莉莎》出版了。故事取材于他在貧民醫(yī)院和出診貧民窟時(shí)的所見(jiàn)所聞。那些來(lái)自社會(huì)底層的故事和冷靜且毫無(wú)矯飾的語(yǔ)言,雖然讓一些“正經(jīng)紳士”不舒服,但他獲得的贊譽(yù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)批評(píng),初版2周即售罄,甚至威斯敏斯特教堂的修士把這本書作為星期天布道的題材。毛姆,這個(gè)剛剛畢業(yè)的醫(yī)生,決心放棄醫(yī)師從業(yè)執(zhí)照,從此以寫作為唯一職業(yè),“要把自己印記在這個(gè)時(shí)代上。”
《蘭貝斯的莉莎》之后,毛姆又經(jīng)歷了差不多10年的磕磕絆絆,他寫小說(shuō)寫劇本,日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。1906年,正當(dāng)他懷疑自己要不要回去做醫(yī)生的時(shí)候,他那部被18個(gè)劇院經(jīng)理拒絕的劇本《弗雷德里克夫人》,陰差陽(yáng)錯(cuò)地獲得了上演,原定6個(gè)星期的演出,居然欲罷不能,倫敦西區(qū)的5家戲院共演了422場(chǎng)。成功來(lái)得就像滾雪球一般,踏破門檻的經(jīng)理們甚至將毛姆壓箱底的退稿都高價(jià)收購(gòu)。1908年,倫敦西區(qū)的劇院里,竟然同時(shí)有4部毛姆的作品在上演。他的名字出現(xiàn)在節(jié)目單、廣告欄及公共汽車上,毛姆幾乎是無(wú)所不在。當(dāng)時(shí)的一本雜志上還刊登了一幅漫畫,畫中蕭伯納咬著指甲站在毛姆4部話劇的廣告前。
上了納粹黑名單,隨身帶著自盡的毒藥
1914年初夏,毛姆寫完《人性的枷鎖》,正在意大利的卡普里島度假。6月底,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。他的年齡太大不能入伍,但他給海軍部首要大臣溫斯頓·丘吉爾寫信,請(qǐng)求這位好朋友滿足他上戰(zhàn)場(chǎng)的愛(ài)國(guó)熱望?；匦胚€沒(méi)來(lái),紅十字會(huì)正在招募人員赴前線,他立即報(bào)名成為一名隨隊(duì)翻譯。在那里他發(fā)現(xiàn)前線更需要司機(jī),又返回英國(guó)學(xué)習(xí)駕駛,兩周后再赴前線。
這是一份艱險(xiǎn)的工作,他的任務(wù)是運(yùn)送傷員。天黑出發(fā),頭上有炮火、照明彈,地上是坑坑洼洼的彈坑,將傷員抬上救護(hù)車送到戰(zhàn)地醫(yī)院后,他還主動(dòng)參與救護(hù)。
1915年,因?yàn)榕畠撼錾?毛姆離開(kāi)救護(hù)隊(duì),卻奔赴了另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)———英國(guó)情報(bào)頭目威廉·懷斯曼與毛姆家是世交,他深知以毛姆作為知名作家的名望,又通曉6種語(yǔ)言和歐洲各地的風(fēng)土人情,幾乎具備了一流間諜所需要的全部條件。毛姆被派往瑞士去接替一個(gè)受了驚嚇的情報(bào)員,代號(hào)“薩默維爾”。作為戰(zhàn)爭(zhēng)的中立國(guó),瑞士就是一座“國(guó)際島”。著名的歐迪翁咖啡館里,每天來(lái)來(lái)往往著各國(guó)記者、外交官、藝術(shù)家。這里就是毛姆的“戰(zhàn)場(chǎng)”,一張報(bào)、一支筆、一杯咖啡就是他的武器。他的任務(wù)是眼觀六路耳聽(tīng)八方,以作家的身份收集情報(bào)。“在這里工作喚起了我心里的兩種靈感,”毛姆在回憶錄中說(shuō),“我學(xué)會(huì)了如何誤導(dǎo)跟蹤者,學(xué)會(huì)了諜報(bào)員如何在難以置信的場(chǎng)合以機(jī)密巧妙的方式交談、以神秘莫測(cè)的方式傳遞消息或?qū)⑶閳?bào)帶過(guò)邊境。毫無(wú)疑問(wèn),這些方式既重要又必要,而且酷似小說(shuō)情節(jié),經(jīng)常將我?guī)щx戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)。對(duì)我來(lái)說(shuō),這些都是寫書的素材,或許將來(lái)哪天我能夠用上。”
