資料圖片

【述往】

2009年春，在北京醫(yī)院一間僻靜的病房里，重病中的任繼愈艱難地書寫下幾個(gè)名字，交給了我。他寫了梅貽琦、胡適、傅斯年，卻沒有寫蔣夢(mèng)麟。

“我佩服梅貽琦，我不佩服蔣夢(mèng)麟。”這是任繼愈先生在生命的最后時(shí)刻對(duì)我說的。

任先生是一個(gè)溫文爾雅的人。一般他只用肯定語(yǔ)，言外之意讓你自己領(lǐng)會(huì)。然而此時(shí)，他卻用了一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比，對(duì)自己的校長(zhǎng)提出了指責(zé)，語(yǔ)氣剛毅。

西南聯(lián)大學(xué)人普遍對(duì)梅貽琦校長(zhǎng)懷有深刻感情，不分“三校”之界限?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)“國(guó)難”，我懂得，任先生這話直接針對(duì)兩位校長(zhǎng)在憂患中不同的擔(dān)當(dāng)態(tài)度。

從東三省淪陷，梅貽琦已知，中國(guó)“與日本一戰(zhàn)”不可避免。他清醒而敏捷，提前轉(zhuǎn)移清華設(shè)備與物資，將預(yù)備建校的工程款放到長(zhǎng)沙去蓋樓，為后來的師生提供了戰(zhàn)時(shí)教學(xué)的可能性。梅貽琦也從此肩負(fù)起北大、清華、南開三大名校的存亡之責(zé)。

梅貽琦有“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”的浩然大氣，有八年“不棄不離”的職責(zé)堅(jiān)守。蔣夢(mèng)麟則初始反應(yīng)遲鈍，致使北大面對(duì)“七七事變”猝不及防。及到了長(zhǎng)沙，面對(duì)簡(jiǎn)陋的校舍他頗無信心，將“長(zhǎng)沙臨大”稱為“由混雜水手操縱的危舟”。很快，蔣夢(mèng)麟離開了這條驚濤駭浪中的船。

任先生的話蘊(yùn)含著對(duì)戰(zhàn)時(shí)大學(xué)艱難玉成的體驗(yàn)，及他終其一生對(duì)志節(jié)的追求。

同年夏天，任先生辭世而去。仲秋時(shí)節(jié)，我登臺(tái)灣，代他一一祭掃諸校長(zhǎng)墓地。

憂 患

任先生代表著那一代“生于憂患”的學(xué)人。在西南聯(lián)大，他前半段是學(xué)生，后半段是教員，與這所大學(xué)相始終、共命運(yùn)八年。

“七七事變，正值暑假。那時(shí)我家在山東，回不來了，報(bào)紙上有個(gè)廣告，說是北大、清華的學(xué)生到長(zhǎng)沙去集合。”

任繼愈去長(zhǎng)沙報(bào)到。開學(xué)后，爆發(fā)了“是上前線還是繼續(xù)讀書”的激烈爭(zhēng)論。一些學(xué)生上了前線。爭(zhēng)論由錢穆作了歸結(jié)：為國(guó)家保住“讀書的種子”，用上前線的精神來讀書。

住在岳麓山寺廟里，夜間，任先生聽見虎嘯，早上出門，看見寺院外樹枝上的虎毛。在這半壁山河里，他興致盎然地考察，看到儒道釋同居一山的景觀。當(dāng)時(shí)，他離畢業(yè)還有一年，正在考慮自己在哲學(xué)中的研究方向。

任先生有一張剛到達(dá)昆明時(shí)的紀(jì)念照片：一個(gè)穿著灰白色棉軍服的青年。那套服裝是當(dāng)年長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)的“步行團(tuán)”離開長(zhǎng)沙奔赴昆明的時(shí)候，張治中將軍送給他們的，一人一套，還有雨傘水壺等行軍裝備。

日本飛機(jī)轟炸長(zhǎng)沙校舍，對(duì)學(xué)校大有跟蹤追跡殲滅之意，“長(zhǎng)沙臨大”大批師生家屬?gòu)南愀劾@越南去昆明，同時(shí)組織了一批志愿者步行轉(zhuǎn)移。

這是一個(gè)悲壯的支撐。學(xué)校當(dāng)局認(rèn)為，如果全體人員都從海外轉(zhuǎn)移，那將是一種恥辱。必須有一支人馬代表著這個(gè)學(xué)校，從還存在著的國(guó)土上走過去。

聞一多等選擇了步行，任繼愈選擇了步行。在采訪中，我發(fā)現(xiàn)很多有志向有剛性的學(xué)長(zhǎng)都選擇了步行，也許是步行練就了他們后來的剛性和志向，也許他們本來就有些與眾不同。

任繼愈說：“當(dāng)年國(guó)弱，而‘民氣’依然不可被征服，是當(dāng)時(shí)鼓舞和支撐師生們的一個(gè)精神源泉。”步行團(tuán)走過貴州，一路上見到人民背鹽為生。“我看到中國(guó)的民氣始終不衰，窮困是窮困，志不窮，人窮志不窮。所以罵人當(dāng)漢奸是最重的一個(gè)詞，比罵他祖宗什么的都還重。”

“我們中國(guó)有一個(gè)很好的傳統(tǒng)——就是從上到下不愿當(dāng)亡國(guó)奴。老鄉(xiāng)們也是這樣。小日本非把它打跑不可。當(dāng)時(shí)的生活很困難，很痛苦，但是日本人來，他就不能忍受。打日本，他們是很積極的。有志氣，民族志氣。那時(shí)候，我就感受到中華民族的文化是滲透在窮鄉(xiāng)僻壤里頭，不光是在上層。所以我從那時(shí)起就專攻中國(guó)哲學(xué)史，過去我在大學(xué)學(xué)外國(guó)哲學(xué)多一點(diǎn)。”

正是通過步行，任先生對(duì)這個(gè)苦難中的民族產(chǎn)生了深刻的理解與信心，從而選擇他一生的事業(yè)。這樣志存高遠(yuǎn)的學(xué)人，在那個(gè)時(shí)代不罕見。他們成為中華民族復(fù)興之路的中堅(jiān)。

西南聯(lián)大文、理、法學(xué)院在云南蒙自棲身時(shí)，師生們常去一個(gè)小鋪喝粥。吳宓教授為小鋪主人寫過一副對(duì)聯(lián)：“無名安市隱，有業(yè)利群生。”任先生專門講了這件事。他說，那位熬粥的雷氏非一般市井之輩，他常與聯(lián)大的師生們交談，從時(shí)事到歷史。

那個(gè)時(shí)代的大學(xué)鴻儒，對(duì)于邊地和民間具有深刻的理解與同情、欣賞。大學(xué)“南遷”之旅，使一個(gè)民族的文化傳統(tǒng)精神走出了象牙塔，士大夫之氣節(jié)與民間之民氣相遇、相激勵(lì)，這是一次民族精神的再造。

任先生堅(jiān)持著這條“接地氣”的道路。他曾對(duì)我說：“我很喜歡云南人這個(gè)民風(fēng)，非常樸實(shí)，這個(gè)非?？少F。”令先生深深懷念的，是當(dāng)年戰(zhàn)時(shí)大學(xué)那股精神有追求的濃郁氛圍。

在《〈西南聯(lián)大啟示錄〉觀后感》一文里，任先生寫道——

“抗戰(zhàn)勝利后，日本投降，西南聯(lián)大解散。三校各回原址辦學(xué)，生活條件、教學(xué)條件都有了顯著改善。三校分開后，各立門戶，日子過得還不錯(cuò)，總感到似乎還缺少點(diǎn)什么。西南聯(lián)大的形象長(zhǎng)期留在人們記憶里，歷久彌新。”