【摘要】對(duì)于文學(xué)而言，中國(guó)故事既是源泉，也是內(nèi)容。用文學(xué)講述中國(guó)故事，最重要的是尊重文學(xué)的天性。作家應(yīng)融入現(xiàn)實(shí)，直面生活，表達(dá)中國(guó)人最真實(shí)的生活和精神欲求，講好這個(gè)時(shí)代里的生命故事。

【關(guān)鍵詞】中國(guó)故事  生命狀態(tài)  中國(guó)文藝    

【中圖分類號(hào)】I03    【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

用文學(xué)講述中國(guó)故事，最重要的是尊重文學(xué)的天性

用文學(xué)講述中國(guó)故事，是時(shí)代賦予文學(xué)的歷史使命。但對(duì)于如何更好地講述中國(guó)故事這一問題，卻不是能夠輕易用學(xué)術(shù)理論推衍出來的，再清晰的辨識(shí)也是紙上談兵。文藝家需要以實(shí)踐作答，將其落實(shí)到筆頭上，用優(yōu)秀的作品說話。否則，“講述中國(guó)故事”就可能成為一個(gè)喊得很響卻難有著落的口號(hào)。用文學(xué)講述中國(guó)故事是一個(gè)實(shí)踐的問題，這個(gè)問題的關(guān)鍵是尊重文學(xué)的天性。

“故事”既冠以“國(guó)”字號(hào)，就要求大氣、宏觀。所以有評(píng)論家認(rèn)為，相對(duì)于“個(gè)人敘事”“日常生活”和“私人生活”，中國(guó)故事應(yīng)該更偏向于一種全新的、宏觀的視野。這一觀點(diǎn)固然很有道理，然而在具體創(chuàng)作中，作家所關(guān)注的往往是個(gè)體生命，很少有作家在敘述故事時(shí)只關(guān)注故事的框架是否足夠宏大，視野是否足夠開闊，再大的敘事格局也要落在具體而鮮活的生命上，所以如何刻畫出鮮活生動(dòng)的形象才是關(guān)鍵之所在。以孫犁的《鐵木前傳》為例，作品關(guān)注的是我國(guó)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，屬于典型的中國(guó)故事。從審美角度看，這部作品的魅力在于作者的生命敘事。不管是木匠黎老東、鐵匠傅老剛，還是他們的子女六兒、九兒，都十分鮮活。若孫犁在創(chuàng)作時(shí)把主要筆力放在對(duì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)上，作品或許會(huì)有一個(gè)比較宏觀的框架，但卻缺少了生命的“黏性”。

文學(xué)中的生命不同于哲學(xué)中的生命，哲學(xué)中的生命理念是對(duì)生命活動(dòng)意義的體認(rèn)，而文學(xué)中的生命理念則是對(duì)生命自身狀態(tài)的體認(rèn)。文學(xué)中的生命敘事是作家對(duì)自身生命狀態(tài)的表達(dá)，其中既包括積極向上、充滿正能量的一面，也不排除對(duì)現(xiàn)實(shí)困境、精神創(chuàng)傷的宣泄。一切現(xiàn)實(shí)中的生命，都可能成為文學(xué)家關(guān)注的對(duì)象。

同質(zhì)化和單一化是文學(xué)創(chuàng)作的大忌，尊重生活、緊貼生命，是規(guī)避同質(zhì)化和單一化的最佳選擇。在文學(xué)活動(dòng)中，體驗(yàn)生命的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)、領(lǐng)悟生命的奧義、在感性層面增強(qiáng)敘事的張力，是文學(xué)家講述中國(guó)故事的關(guān)鍵。惟有生命敘事、個(gè)體敘事，才能真正使講述中國(guó)故事的文學(xué)作品在感性層面上富有張力和感染力。

成功的文學(xué)作品應(yīng)在生命敘事中彰顯時(shí)代精神

文學(xué)的價(jià)值來源于生活，換言之，人物所具有的生命感、生命氣場(chǎng)，才是散發(fā)強(qiáng)大藝術(shù)感發(fā)力量的源泉。“感發(fā)力量”是文學(xué)生命價(jià)值的體現(xiàn)，生命感來自于人的內(nèi)在，來自于人物內(nèi)心深處的糾結(jié)和掙扎，其中凝聚著生命的張力。生命氣場(chǎng)則來自于人物的獨(dú)立和個(gè)性，能夠與同質(zhì)化的生活形成鮮明對(duì)比，所以最容易被讀者所認(rèn)同和接受，也最能引發(fā)其共鳴。在作品中，人物的獨(dú)特性一般是通過特定境遇下的糾結(jié)、選擇和行動(dòng)等一系列行為自然而然呈現(xiàn)出來的，因?yàn)檫@樣的呈現(xiàn)發(fā)自內(nèi)心，因而也頗具真實(shí)感。正如英國(guó)美學(xué)家鮑?？凇秱€(gè)體的價(jià)值與命運(yùn)》中所言：“最真實(shí)的個(gè)人情感是最普遍的。”

與現(xiàn)實(shí)生活一樣，文學(xué)中的每個(gè)生命個(gè)體都不是孤立、封閉的，他們也是時(shí)代和社會(huì)生活中的活躍細(xì)胞。他們或奮發(fā)進(jìn)取，或焦慮彷徨，他們身上都帶有時(shí)代的印記。從這個(gè)角度講，時(shí)代精神就蘊(yùn)含在生命敘事之中，這一點(diǎn)已經(jīng)為成功的文學(xué)作品所充分證實(shí)。例如陳忠實(shí)先生的《白鹿原》就是講述中國(guó)故事的標(biāo)志性作品，這部作品格局廣闊，堪稱表現(xiàn)農(nóng)村生活的巨幅畫卷，同時(shí)也印證了法國(guó)著名小說家巴爾扎克的名言：“小說是一個(gè)民族的秘史。”在《白鹿原》中，支撐這幅畫卷的是主人公白嘉軒、鹿子霖和他們的后代，還有鹿三、黑娃、田小娥、朱先生、冷先生等一批有代表性的人物，民族之魂、人文之髓、人性之雜都凝聚在這些個(gè)體生命之中?！栋茁乖穼?duì)中國(guó)故事的成功講述，取決于作品對(duì)生命的生動(dòng)敘事。一批骨血豐滿、活靈活現(xiàn)的人物為作品帶來了強(qiáng)大的生命氣場(chǎng)，生命氣場(chǎng)之所在，即為民族精魂和人文神髓之所在。

值得注意的是，我們還需要把“個(gè)體生命”與“私人性”兩個(gè)概念區(qū)分開來，關(guān)注個(gè)體生命與關(guān)注私人性有本質(zhì)的區(qū)別。強(qiáng)調(diào)個(gè)體生命，是強(qiáng)調(diào)生命感，這是問題的核心。文學(xué)即人學(xué)，故而文學(xué)中的人絕不是抽象的人、空泛的人，而是具體的人、有生命感的人。進(jìn)一步說，強(qiáng)調(diào)生命和個(gè)體敘事，也不是否定宏大敘事和史詩性作品，兩者并不抵牾排斥，作品的宏大和史詩性也是通過生命敘事來實(shí)現(xiàn)的。個(gè)體生命渺小而又博大：在社會(huì)存在面前，每個(gè)生命都如微塵般渺??；但作為生命，其內(nèi)在空間又大至可容納天地，而正是文學(xué)將生命這一小大由之的特性發(fā)揮到了極致?！度胀吒襻t(yī)生》中的尤拉，《靜靜的頓河》中的葛里高利，均是這一方面的成功典范。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、秘魯作家略薩在評(píng)論《日瓦格醫(yī)生》時(shí)提出，它之所以是“現(xiàn)代偉大創(chuàng)作之一，是我們時(shí)代文學(xué)的一個(gè)里程碑”，不是因?yàn)樗鼘懥松鐣?huì)現(xiàn)狀和重大政治事件，而是因?yàn)?ldquo;書中人物生死體驗(yàn)的精華、最根本的東西，更與人類精神、個(gè)人自主權(quán)、藝術(shù)創(chuàng)作和個(gè)人命運(yùn)的神秘地域有關(guān)系，而不是社會(huì)現(xiàn)狀和政治事件”。主人公尤拉是一名普通的醫(yī)生，不是什么英雄，唯一不普通的地方是他愛好寫詩。然而不管經(jīng)受多少波折，他卻“終生不敗，永遠(yuǎn)忠實(shí)于自己不置可否的態(tài)度”。恰恰是因?yàn)檫@一人物的獨(dú)特生命狀態(tài)，才使這部小說擁有了史詩性。

講好中國(guó)故事，就是講好這個(gè)時(shí)代里的生命故事

歷史發(fā)展和社會(huì)變革帶動(dòng)了生活理念、人生態(tài)度、價(jià)值取向的不斷變化、調(diào)整、重構(gòu)，激情、奮發(fā)、浮躁、困惑等情緒復(fù)雜地交織于同一生命體。對(duì)于作家來說，這是一個(gè)讓人興奮而又有壓力的時(shí)代，時(shí)代為創(chuàng)作提供動(dòng)力和資源，同時(shí)也給予作家一種緊迫感。講好中國(guó)故事，就是講好這個(gè)時(shí)代里的生命故事。

什么樣的生命故事才是中國(guó)故事？在文學(xué)創(chuàng)作中，作家面對(duì)的生命體十分復(fù)雜，如果對(duì)生命的書寫失之于片面、單一，那么作品必然也會(huì)單調(diào)無味、失去張力。生命的復(fù)雜性自不必多說，但人性深處的復(fù)雜仍然有一種共同的趨向，那就是向善、向上、向自由、向光明。這種趨力的形成，是一個(gè)生命內(nèi)部矛盾沖突的結(jié)果，也是孕育優(yōu)秀中國(guó)故事的豐厚土壤。俄羅斯著名導(dǎo)演塔可夫斯基曾說過：“丑與美互含于彼此之中，這個(gè)巨大的矛盾，以極盡荒謬之能事滲透、發(fā)酵生命本身。然而藝術(shù)卻創(chuàng)造了完整，在那完整之中，和諧和緊張合二為一。”兩極對(duì)立的矛盾在滲透、發(fā)酵生命的同時(shí)，也激發(fā)著優(yōu)秀文學(xué)作品的產(chǎn)生。

此外，講好中國(guó)故事，還取決于作家對(duì)時(shí)代、歷史、祖國(guó)、民族之間關(guān)系的微妙調(diào)節(jié)。美國(guó)著名小說家奧康納曾在其《小說家和他的國(guó)家》一文中談道：“當(dāng)我們談?wù)撟骷液妥骷业淖鎳?guó)時(shí)，我們很可能忘記了，無論那是怎樣特殊的國(guó)家，它都內(nèi)在于他，同時(shí)也外在于他。藝術(shù)需要一種外部世界與內(nèi)部世界的微妙調(diào)節(jié)，無需改變它們各自的本質(zhì)，它們就能通過對(duì)方彼此看見。”

中國(guó)故事蘊(yùn)含著中國(guó)人民的特殊經(jīng)歷，這尤為突出地表現(xiàn)在中國(guó)人在充滿復(fù)雜和變化的現(xiàn)實(shí)中，面臨生存和精神問題時(shí)的承受狀態(tài)和解決方式。對(duì)于文學(xué)而言，中國(guó)故事既是源泉，也是內(nèi)容。講好中國(guó)故事，不僅能夠推動(dòng)文學(xué)重新進(jìn)入中國(guó)變革與復(fù)興的進(jìn)程，也能呼喚作家融入現(xiàn)實(shí)、直面生活，深入解剖中國(guó)的社會(huì)肌理，展現(xiàn)中國(guó)人的真實(shí)生活和精神欲求。

（作者為中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事，遼寧省文聯(lián)副主席，遼寧省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)主席）

【參考文獻(xiàn)】

①[英]鮑?？?，李超杰、朱銳譯：《個(gè)體的價(jià)值與命運(yùn)》，北京：商務(wù)印書館，2012年。

②[秘魯]巴爾加斯·略薩著、趙德明譯：《謊言中的真實(shí)》，昆明：云南人民出版社，1997年。

③[美]弗蘭納里·奧康納著、馬永波譯：《生存的習(xí)慣》，北京：新星出版社，2012年。

責(zé)編/王妍卓    美編/王夢(mèng)雅

聲明：本文為人民論壇雜志社原創(chuàng)內(nèi)容，任何單位或個(gè)人轉(zhuǎn)載請(qǐng)回復(fù)本微信號(hào)獲得授權(quán)，轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必標(biāo)明來源及作者，否則追究法律責(zé)任。