羅伯特·彭斯 資料圖片

約翰·克萊爾 資料圖片

【深度解讀】

歷來詩(shī)歌在人類歷史長(zhǎng)河中都被看作是陽(yáng)春白雪，是少數(shù)精英知識(shí)分子專屬的文學(xué)體裁。因此，當(dāng)發(fā)現(xiàn)與自己階層毫不相干且社會(huì)地位相對(duì)較低的“他者”涉足詩(shī)歌時(shí)，無論是知識(shí)分子，還是普通的讀者，都會(huì)抱有濃厚的好奇心。

提到英國(guó)的“農(nóng)民詩(shī)人”，讀者首先想到的可能是描寫自然風(fēng)光、農(nóng)村景物以及安逸恬淡生活的田園詩(shī)人。蘇格蘭詩(shī)人羅伯特·彭斯（RobertBurns，1759—1796）以及英格蘭詩(shī)人約翰·克萊爾（JohnClare，1793—1864）就是這樣被人廣為傳頌的農(nóng)民詩(shī)人。

羅伯特·彭斯是描寫鄉(xiāng)村風(fēng)景和吟誦民間愛情的“農(nóng)民詩(shī)人”。1759年，彭斯誕生在蘇格蘭埃爾郡阿洛韋鎮(zhèn)的農(nóng)民家庭，生活窘迫的彭斯一家?guī)捉?jīng)周折，才于1777年在塔伯爾頓附近的農(nóng)場(chǎng)安定下來。彭斯致力于民歌的采集、整理和編寫，代表作《蘇格蘭方言詩(shī)集》在1786年一經(jīng)出版就很快成為暢銷書，也使彭斯一舉成名。因?yàn)樗拇蟛糠衷?shī)歌都是記錄自己在莫斯吉爾農(nóng)場(chǎng)創(chuàng)作的鄉(xiāng)村小曲，所以這也為他贏得了“埃爾郡吟游詩(shī)人”的稱謂。同是出生在農(nóng)村，克萊爾與彭斯的經(jīng)歷相似。出生在北安普頓郡的克萊爾酷愛閱讀，從十三歲開始就熟讀湯姆森的《四季》。在1820年年初，克萊爾的第一部作品《描寫鄉(xiāng)村生活和風(fēng)景的詩(shī)》瞬間獲得巨大成功，并為克萊爾帶來了“北安普頓農(nóng)民詩(shī)人”的稱號(hào)，這部作品一年售出三千冊(cè)，遠(yuǎn)超威廉·華茲華斯《遠(yuǎn)足》六年銷售量的總和。濟(jì)慈雖與克萊爾都屬于同一出版商，但他的作品銷量慘淡，《拉米亞》僅售出五百冊(cè)。

雖說“農(nóng)民詩(shī)人”這一稱謂使彭斯和克萊爾的作品一時(shí)間在讀者間廣為傳誦，但在更復(fù)雜的歷史因素影響下，他們?cè)谧髌分幸矀鬟_(dá)出更具時(shí)代意義的聲音。

彭斯的成功與殖民主義活動(dòng)相關(guān)?！短K格蘭方言詩(shī)集》發(fā)表在英國(guó)瘋狂擴(kuò)展海外殖民地之時(shí)，來自蘇格蘭地區(qū)的殖民者迫切需要遏制英格蘭的實(shí)力。為了抗衡英格蘭，蘇格蘭在自己國(guó)籍和血緣基礎(chǔ)上建立起西印度的殖民關(guān)系網(wǎng)。道格拉斯·漢密爾頓博士在專著《蘇格蘭，加勒比海以及西太平洋：1750—1820》中指出：“在蘇格蘭的旗幟下，親屬網(wǎng)加固了蘇格蘭在這些島嶼上的聯(lián)絡(luò)。”研究18世紀(jì)牙買加歷史的愛德華·朗也明確稱贊蘇格蘭人對(duì)開發(fā)西印度的重要性：“牙買加受惠于英國(guó)北部地方，因?yàn)檫@里的人口要么是本地人，要么是那個(gè)地區(qū)移民者的后代。”當(dāng)發(fā)現(xiàn)耕種只能維持有限的生計(jì)時(shí)，彭斯計(jì)劃前往牙買加發(fā)展事業(yè)。為了積攢前往牙買加的路費(fèi)，彭斯接受了好友的建議，將自己出版詩(shī)集的打算告訴了基爾馬諾克鎮(zhèn)的印刷商約翰·威爾森。威爾森刻意將《去西印度的蘇格蘭詩(shī)人》這首詩(shī)放進(jìn)詩(shī)集中，其意圖已經(jīng)非常明顯，這不僅迎合了當(dāng)時(shí)殖民主義的潮流，還從民族角度順應(yīng)了對(duì)抗英格蘭的外交策略。

彭斯的詩(shī)歌具有強(qiáng)烈的民族性特征。這不僅限于彭斯創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)所使用的蘇格蘭語(yǔ)，更與其愛國(guó)詩(shī)歌的主題有關(guān)。自1759年彭斯降生起向前推算半個(gè)世紀(jì)，英國(guó)統(tǒng)治者吞并了蘇格蘭的行徑引起蘇格蘭人的不滿，這種反抗情緒在貧困農(nóng)民中尤為明顯。作為具有強(qiáng)烈民族意識(shí)的詩(shī)人，彭斯的關(guān)注點(diǎn)遠(yuǎn)不是這種農(nóng)民階級(jí)出身，而是蘇格蘭民族的身份歸屬問題，彭斯為蘇格蘭身份辯護(hù)。長(zhǎng)久以來，英國(guó)對(duì)蘇格蘭的政策都是武力和談判并用，在《大麥軟薄餅》一詩(shī)中，彭斯指出食用這種蘇格蘭傳統(tǒng)食物的熱血青年決不會(huì)與英格蘭談判，展示出堅(jiān)決的斗爭(zhēng)立場(chǎng)。

彭斯也擅長(zhǎng)創(chuàng)作政治諷刺詩(shī)。這類作品的對(duì)象不僅針對(duì)英格蘭，還指向蘇格蘭內(nèi)部的分裂。蘇格蘭議會(huì)在1707年與英格蘭簽署了《聯(lián)合法案》，在《你們這一小撮民族敗類》一詩(shī)中，通過對(duì)比羅伯特·布魯斯以及威廉·華萊士等民族英雄，彭斯譴責(zé)了蘇格蘭議會(huì)部分成員接受賄賂的卑劣行為。彭斯在愛國(guó)詩(shī)歌中也展示了近乎完美的外交策略。1775年至1783年期間爆發(fā)了英國(guó)與北美十三州殖民地之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，最終以殖民地的勝利告終，這段歷史對(duì)彭斯有極大的觸動(dòng)。自1607年弗吉尼亞殖民地建立伊始，英格蘭人就一直依靠剝削殖民地的物產(chǎn)擴(kuò)大自己的實(shí)力，因此殖民地的獨(dú)立也就間接削弱了英格蘭的霸主地位。在1784年創(chuàng)作的《謠賦美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)》中，彭斯歌頌了1773年“波士頓傾茶事件”中驍勇善戰(zhàn)的殖民地起義者，也諷刺了英國(guó)喬治國(guó)王麾下腐朽的吉爾福德伯爵與康華里侯爵軟弱結(jié)盟和嗜賭成性的卑劣行徑。

相比于彭斯，“農(nóng)民詩(shī)人”這一稱呼對(duì)克萊爾的影響更大。英國(guó)文化批評(píng)學(xué)家雷蒙·威廉斯稱克萊爾是“英國(guó)最后一位農(nóng)民詩(shī)人”。

而在“農(nóng)民詩(shī)人”這個(gè)標(biāo)簽背后，克萊爾的詩(shī)歌價(jià)值更多體現(xiàn)在圈地運(yùn)動(dòng)這個(gè)話題上。在“文學(xué)消費(fèi)市場(chǎng)”和“耕作生存”之間，擁有“農(nóng)民詩(shī)人”標(biāo)簽的克萊爾深受資本市場(chǎng)以及土地改革的影響。18世紀(jì)英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)取得決定性勝利之后，農(nóng)產(chǎn)品的需求問題隨著城市的發(fā)展和人口的增加而變得極為緊迫。為了改善土地的生產(chǎn)能力，貴族階級(jí)加快圈地進(jìn)度，而且政府通過議會(huì)立法也使圈地合法化。在這種情況下，農(nóng)民無力負(fù)擔(dān)圈地費(fèi)用，或因失去公有地使用權(quán)而無法維持生產(chǎn)和生活，被迫出賣土地。克萊爾在《唐璜：一首詩(shī)歌》中從農(nóng)民利益角度揭露了圈地運(yùn)動(dòng)帶給農(nóng)民的惡果。圈地運(yùn)動(dòng)后農(nóng)民對(duì)輝格黨以及阿爾伯特親王的痛恨和詛咒，使克萊爾深刻懂得失去土地后的農(nóng)民就失去了賴以生存的途徑，這場(chǎng)越發(fā)嚴(yán)重的圈地運(yùn)動(dòng)徹底終結(jié)了農(nóng)民在開放土地上自由放牧、自由割草以及閑游的權(quán)利。

在圈地運(yùn)動(dòng)影響下，與其說是“農(nóng)民詩(shī)人”這個(gè)標(biāo)簽誘導(dǎo)讀者購(gòu)買克萊爾詩(shī)集，不如說是失去土地后的大眾在克萊爾的詩(shī)歌中找到了他們喪失的家鄉(xiāng)。通過描寫具有地方特色的圈地運(yùn)動(dòng)挽歌，克萊爾在諸如《斯瓦底泉的哀悼》和《圓橡木湖的哀嘆》等生態(tài)挽歌中釋放出農(nóng)民階級(jí)失去土地后的挫敗感，也傳達(dá)出對(duì)田園生活的向往和眷戀。廣大讀者首先對(duì)“農(nóng)民詩(shī)人”的標(biāo)簽單純感到好奇，但更重要的是他們?cè)谶@種對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀中尋得了共鳴。

此外，當(dāng)代重要批評(píng)家也開始關(guān)注“農(nóng)民詩(shī)人”克萊爾背后的價(jià)值。格雷格·加勒德在專著《生態(tài)批評(píng)》中稱“與華茲華斯相比，克萊爾更應(yīng)該被稱為自然詩(shī)人”。喬納森·貝特在《大地之歌》中稱贊“克萊爾是英國(guó)有史以來勞動(dòng)階層最偉大的詩(shī)人。對(duì)于自然、鄉(xiāng)村童年以及疏遠(yuǎn)的自我的寫作，沒有人可以超過”。在自己編寫的《約翰·克萊爾傳》中，貝特也史無前例地將克萊爾定義為“詩(shī)人的詩(shī)人”。在《綠色寫作：浪漫主義與生態(tài)學(xué)》中，詹姆士·麥克庫(kù)斯科指出：“克萊爾的詩(shī)歌中對(duì)生態(tài)問題關(guān)注的深度和廣度在西方自然寫作傳統(tǒng)中無人能及，他是英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中第一位‘深層’的自然作家。”現(xiàn)代形式的圈地運(yùn)動(dòng)將克萊爾重新帶進(jìn)當(dāng)代讀者視野，因?yàn)槿祟惢顒?dòng)對(duì)自然的侵犯正將生態(tài)危機(jī)這個(gè)話題帶進(jìn)現(xiàn)代文明中，這也解釋了為何當(dāng)代文壇重新燃起對(duì)克萊爾的興趣。

“農(nóng)民詩(shī)人”更多只是一種稱謂。彭斯的詩(shī)歌僅僅是關(guān)于淳樸的鄉(xiāng)村景色和民間習(xí)俗嗎？從彭斯和克萊爾的經(jīng)歷來看事實(shí)并非如此。市場(chǎng)冠名的標(biāo)簽只能帶給農(nóng)民詩(shī)人短暫的成功，只有與時(shí)代相關(guān)的作品才能真正表達(dá)出持久的價(jià)值。彭斯和克萊爾這兩位詩(shī)人在農(nóng)民階級(jí)之外，都分別掩藏著民族和生態(tài)等深層含義。因此，與其說是農(nóng)民身份這個(gè)標(biāo)簽捧紅了詩(shī)人，不如說是時(shí)局造就了詩(shī)人。其實(shí)在貌似淺薄的田園主題背后，卻掩藏著更加復(fù)雜的故事。