“錢理群魯迅”的八個(gè)側(cè)面

錢理群將他的魯迅研究總結(jié)為八個(gè)側(cè)面，這些側(cè)面共同形成了“錢理群魯迅”。“錢理群魯迅”的八個(gè)側(cè)面，每一個(gè)發(fā)現(xiàn)都與時(shí)代精神和自我生命體悟相一致。第一是80年代對(duì)“個(gè)人魯迅”的發(fā)現(xiàn)，這確立了他魯迅研究的基本品格。對(duì)“個(gè)人魯迅”的發(fā)現(xiàn)與80年代的歷史反思大潮，尤其是反思“文革”造成人的全面工具化相符合。80年代啟蒙運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)在于重新確立個(gè)人欲望、權(quán)利、尊嚴(yán)的合法性。魯迅的“立人思想”，以及其中所彰顯的個(gè)人精神自由，就在這樣的背景下得以發(fā)現(xiàn)。魯迅作為一個(gè)個(gè)體的復(fù)雜的心靈世界成為第一代魯迅研究者關(guān)注的中心。錢理群第一部著作《心靈的探尋》，意在探尋魯迅?jìng)€(gè)人的心靈視野，關(guān)注作為探索者的魯迅的特點(diǎn)，和他在探索過(guò)程中的復(fù)雜心態(tài)。恰在這一點(diǎn)上，錢理群找到自己與魯迅的共同點(diǎn)，確定自己也要作一個(gè)真理的探索者。他和魯迅的關(guān)系是兩個(gè)探索者之間自由平等的對(duì)話。

第二個(gè)側(cè)面是周氏兄弟互相映照下的魯迅，也是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子精神史中的魯迅。錢理群跳出既定的研究范式，尋找與魯迅相對(duì)照的知識(shí)分子形象，并發(fā)現(xiàn)了周作人，一個(gè)與魯迅相通又完全不同的思想家，也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更為復(fù)雜的魯迅。周作人是人道主義、自由主義的啟蒙思想家，而魯迅則是最終走向左翼傳統(tǒng)的啟蒙思想家，二者互相補(bǔ)充、沖突、制約，最終形成了一套張力結(jié)構(gòu)，也反映了五四啟蒙的豐富性與復(fù)雜性。他也建議后輩學(xué)人研究要抓大家，尤其是抓住兩個(gè)以上的可以相互映照的大家，在比較的視野下可以發(fā)現(xiàn)更多東西。

錢理群的《豐富的痛苦——堂吉訶德與哈姆雷特的東移》一書(shū)中闡釋了他研究的第三個(gè)側(cè)面，世界知識(shí)分子精神史上的魯迅。在蘇聯(lián)解體后，錢理群開(kāi)始關(guān)注共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)與知識(shí)分子關(guān)系的問(wèn)題。這一問(wèn)題最后轉(zhuǎn)換到兩個(gè)文學(xué)典型東移的過(guò)程。知識(shí)分子和共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)發(fā)生關(guān)系是由于其內(nèi)在的堂吉訶德氣質(zhì)；而“堂吉訶德”與“哈姆雷特”兩個(gè)形象東移的過(guò)程中，德國(guó)和俄國(guó)起到的重要的中介作用，這與馬克思主義的中國(guó)傳播有相近之處。因此他將魯迅、周作人以及其他中國(guó)知識(shí)分子放在一個(gè)囊括了莎士比亞、塞萬(wàn)提斯到歌德、海涅、陀思妥耶夫斯基等作家，橫跨了十七到二十世紀(jì)的世界知識(shí)分子精神史譜系之中，在這樣的世界圖景中發(fā)現(xiàn)了魯迅的意義和價(jià)值。這以后，錢理群從對(duì)魯迅?jìng)€(gè)體的關(guān)注轉(zhuǎn)向到對(duì)世界知識(shí)分子的關(guān)注，這種關(guān)注也就有了某種形而上的意義。

隨著與日韓學(xué)界的接觸，錢理群開(kāi)始關(guān)注魯迅和東亞知識(shí)分子的關(guān)系，提出了“東亞魯迅”的概念。這一概念一方面是一種比較研究，考察同一時(shí)期東亞知識(shí)分子在面對(duì)同一問(wèn)題時(shí)的思考；另一方面是一種影響研究，即魯迅對(duì)東亞知識(shí)分子的影響。“東亞魯迅”是魯迅以及同時(shí)代其他東亞知識(shí)分子共同創(chuàng)造的二十世紀(jì)東方思想文化文學(xué)遺產(chǎn)，將魯迅放置于二十世紀(jì)東方經(jīng)驗(yàn)的視角上進(jìn)行理解。魯迅與西方與東亞的聯(lián)系，構(gòu)建了魯迅的世界性。

第四側(cè)面是社會(huì)的、階級(jí)的、左翼知識(shí)分子的魯迅。90年代中后期，面對(duì)改革開(kāi)放所造成的社會(huì)經(jīng)濟(jì)分化、環(huán)境污染等問(wèn)題，錢理群開(kāi)始追問(wèn)，這些問(wèn)題的出現(xiàn)，啟蒙知識(shí)分子有沒(méi)有責(zé)任。他意識(shí)到，自己既往的研究?jī)H僅關(guān)注知識(shí)分子，忽視了與大眾的聯(lián)系。而進(jìn)入90年代以來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子更是逐漸貴族化。如魯迅所言，“我們常將眼光收得極近，只在自身，或者放得極遠(yuǎn)，到北極，或到天外，而這兩者之間的一圈可是絕不注意的……在中國(guó)做人，真非這樣不成，不然就活不下去。例如倘使你講個(gè)人主義，或者遠(yuǎn)而至于宇宙哲學(xué)，靈魂滅否，那是不要緊的。但一講社會(huì)問(wèn)題，可就要出毛病了”， 錢理群反思自己既往的魯迅研究要么關(guān)注極近的、個(gè)人的魯迅，要么關(guān)注極遠(yuǎn)的、世界的魯迅，而將中間的、社會(huì)的魯迅遮蔽了。但這恰是魯迅本人最看重的。當(dāng)時(shí)代提出問(wèn)題時(shí)，如何面對(duì)新的壓迫，魯迅的社會(huì)批判就凸顯到了前臺(tái)。帶著這個(gè)問(wèn)題錢理群重讀了魯迅30年代的雜文，并總結(jié)出魯迅的三個(gè)批判對(duì)象：對(duì)國(guó)民黨黨國(guó)體制的批判，對(duì)現(xiàn)代文明的批判以及對(duì)知識(shí)分子的批判，由此一個(gè)社會(huì)的、左翼的魯迅形象浮現(xiàn)出來(lái)。2009年在臺(tái)灣講學(xué)時(shí)他也闡發(fā)了王得后提出“魯迅左翼”的概念，即一個(gè)不同于黨的左翼的路線，即一定程度上接受政黨的領(lǐng)導(dǎo)，但要保持自己的思想獨(dú)立與批評(píng)權(quán)。

錢理群將“真的知識(shí)階級(jí)和精神界戰(zhàn)士的魯迅”從“左翼魯迅”中單獨(dú)抽離，作為他的第五個(gè)側(cè)面，這與他本人的人生道路有關(guān)。90年代中期知識(shí)分子發(fā)生分化與論爭(zhēng)，面臨選擇作一個(gè)怎樣的知識(shí)分子的問(wèn)題，錢理群希望找到一條獨(dú)立的道路。重讀1927年魯迅《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》的演講后，他受到其中“真的知識(shí)階級(jí)”這個(gè)概念的啟發(fā)，找到了自己的道路：永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀、永遠(yuǎn)批判、永遠(yuǎn)站在平民一邊、永遠(yuǎn)站在邊緣位置說(shuō)中心的話。 90年代末，為了防止學(xué)術(shù)體制對(duì)個(gè)人的異化，他借鑒了魯迅“精神界戰(zhàn)士”的概念以尋求突破，力圖實(shí)現(xiàn)學(xué)者與精神界戰(zhàn)士的結(jié)合，一方面在學(xué)院之中從事研究，一方面關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)。因此他選擇了中小學(xué)教育改革和青年志愿者運(yùn)動(dòng)，在這兩個(gè)領(lǐng)域?qū)ι鐣?huì)發(fā)出批判的、有建設(shè)性的聲音。

在介入中小學(xué)教育的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)了第六個(gè)側(cè)面：魯迅是具有原創(chuàng)性和民族思想源泉性的思想家文學(xué)家。“正如英國(guó)有莎士比亞，俄國(guó)有托爾斯泰，德國(guó)有歌德，這樣的作家不多但家喻戶曉，人們從小就讀他們的作品，不斷地從閱讀中，獲得啟示，獲得靈感，獲得精神的支撐。他們的作品，總是成為國(guó)民教育的基本教材，培育著公民的民族精神。”因此錢理群堅(jiān)持，魯迅作品必須進(jìn)入中小學(xué)教材中，成為民族教育的基石。

他同時(shí)也強(qiáng)調(diào)魯迅對(duì)中小學(xué)語(yǔ)文教育的意義不僅在于他是原創(chuàng)性思想家，而且其作品是現(xiàn)代白話文文學(xué)語(yǔ)言的典范，由此也就發(fā)現(xiàn)了第七個(gè)側(cè)面：作為文體家的魯迅。魯迅作品不僅僅是精神文本，同樣也是語(yǔ)言文本。他發(fā)現(xiàn)魯迅的語(yǔ)言是體現(xiàn)漢語(yǔ)“裝飾性、音樂(lè)性與游戲性”（周作人語(yǔ)）三大特點(diǎn)的典范，同時(shí)魯迅作品挑戰(zhàn)了語(yǔ)言的不可言說(shuō)性。這一點(diǎn)對(duì)學(xué)生學(xué)習(xí)散文雜文的寫(xiě)作有重要意義。

最后一個(gè)側(cè)面是活在當(dāng)下中國(guó)的魯迅。錢理群指出，魯迅的雜文不僅有現(xiàn)實(shí)性，還有超越性，是屬于當(dāng)下的存在。魯迅思想是對(duì)中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)都有解釋性與批判力的思想資源，當(dāng)代我們面對(duì)的許多重大問(wèn)題都可以在魯迅那里得到啟示。魯迅對(duì)我們來(lái)說(shuō)是另一種存在，另一種思維，也是另一種可能性。魯迅提出觀點(diǎn)，又迅即對(duì)自己進(jìn)行批判——他不是真理的宣講者，從不試圖收編我們，而是讓我們跟他一起思考。魯迅對(duì)我們最大的價(jià)值就是使我們成為一個(gè)獨(dú)立思考的人而不是認(rèn)同他。

演講最后，錢理群還提出了自己最新的“魯迅觀”，即對(duì)2016年美國(guó)總統(tǒng)大選的思考。北大何懷宏教授在《美國(guó)大選背后的價(jià)值沖突》一文中認(rèn)為美國(guó)大選背后是獨(dú)立自由派和福利平等派之間的沖突，他受此啟發(fā)，想起了魯迅在《思想·山水·人物》一書(shū)的題記中提到的：“自由和平等不能并求，也不能并得的話，更有見(jiàn)地，所以人們只得先取其一的。”魯迅強(qiáng)調(diào)自由與平等不能并存，以及個(gè)人思想自由和生存之間的沖突，這曾是過(guò)去他所不能理解的。而今天應(yīng)該對(duì)“平等”“自由”等一些概念進(jìn)行反思，而不是將其當(dāng)做一種絕對(duì)化的概念，要看到其自身的限度和相互之間的沖突。由此可見(jiàn)，魯迅對(duì)這些復(fù)雜性問(wèn)題的思考是極具超前性的。

這些魯迅觀的方方面面，構(gòu)成了“錢理群魯迅”，但他本人也指出，這種研究帶有了太強(qiáng)烈的時(shí)代感與主體性，優(yōu)點(diǎn)和缺憾都十分明顯。錢老的這場(chǎng)演講與回顧，既是對(duì)過(guò)去的總結(jié)，又是新的開(kāi)始，而希望將寄托于眾多的年輕后學(xué)身上。

本文為講座綜述，未經(jīng)演講者審閱。