我的這個講話在當時沒有引起注意，卻在幾年后突然在網(wǎng)上傳開。這也是我沒有料到的，也因此引發(fā)了新的思考：這一切是怎樣發(fā)生的？這也是我讀唐小兵的《十字街頭的知識人》首先想到的。小兵所談到的“高校青年教師群體”的生存環(huán)境，提醒我注意到，新世紀學術生態(tài)的變化，這可能是關鍵所在。

不可否認，和我們的時代相比，唐小兵這一代學人的成長環(huán)境，還是有許多歷史的進步的：對世界文明和中國傳統(tǒng)文明的開放心態(tài)，隨著經(jīng)濟的發(fā)展知識分子的生存狀態(tài)的改善，教育與科研的發(fā)展，和平建設的社會氛圍，都使得年輕一代在知識結構上顯然比我們更為合理，在視野的開闊、精神的自由、思想的解放上都有長足的進步。但同時，更應該正視的，是新一代學人面臨的學術生態(tài)環(huán)境并沒有發(fā)生我所期待的根本變化，反而出現(xiàn)了更為嚴峻的問題。據(jù)小兵的研究和我的觀察，大概有以下幾個方面。

首先是小兵所說的，高校青年教師這個群體，“因其在學術鏈條中的低端位置而伴隨的低收入和高強度的工作量，以及他們（尤其是人文學科）因知識追求而形成的高度敏感個性，這群人除非內(nèi)心特別強大的或者極度超脫的，容易感受到生存環(huán)境與社會（包括家庭）期待之間的觸目的落差，以及由此帶來的無助感甚至恥辱感”（《高校青年教師群體：精神貴族還是知識工人》）。

我在前述《尋找失去的大學精神》的演講里也談到，高校的青年教師“實際上已經(jīng)成為學校里的弱勢群體。當今的中國大學，即使是教授也缺乏獨立的利益訴求和自由表達的權利，以及參與學校各級行政領導的選聘、參與決策過程、制定游戲規(guī)則的權利，教授因其學術地位還有一點有限的發(fā)言權，而青年教師連學術上的發(fā)言權都沒有，這種狀況嚴重影響了教職員工的積極性，成為束縛教學和學術生產(chǎn)力的主要原因”。

這里已經(jīng)涉及教育的行政化、體制化問題。唐小兵文章里引述的應星的論述是同一個意思：“自20世紀90年代中期尤其是自新世紀以來，隨著中央財力的大大增強，國家調(diào)整了對學界的治理技術，一方面加大了對學界的資源投入，另一方面通過‘數(shù)目字的管理’增強了大學的行政化，以包括各級課題、基地、學術點、獎項等在內(nèi)的各種專項資金來有意識地引導學界。如今，大學已經(jīng)成了一個新的淘金之地”，“學界腐敗之深已不亞于商界和政界，而尤有過之的是，學界的腐敗卻很少受到體制的追究”。

小兵對此深有體會，他認為這樣的行政化、體制化導致的學術腐敗，“確實是支配當代中國學院和科研機構的基本邏輯。青年教師正是處于這種堅硬的現(xiàn)實之中，在這種數(shù)字化管理的驅逐之下，高校已經(jīng)公司化，以競爭體制內(nèi)的資源為主要目標，高校青年教師就成為學術生產(chǎn)的主力軍”，他們面臨的選擇，不是充當“知識工人”，甘愿受剝削，就是設法擠進既得利益集團，分得一杯羹。

說到高校既得利益集團，又涉及應星文章里談到的“學界新父”。我在1997年談到第三代學人中某些人（當然不是全體?。┑陌詺狻⒘髅?，對權勢的依附，在他們掌握了與行政權力相結合的學術權力以后，就自然成了這場體制內(nèi)資源爭奪戰(zhàn)的優(yōu)勝者、既得利益者。他們在現(xiàn)行國家與教育體制里，實際扮演了兩個角色。一是作為“社會活動家型、政治活動家型的學者”，實際上充當了魯迅說的“官的幫忙幫閑”“商的幫忙幫閑”，他們也借此獲得或強化了自己的學術統(tǒng)治地位。二是作為壟斷學術權力的“新父”，掌握學術選題、立項、評定和職稱審定的生殺大權，在學術圈內(nèi)實行家長式的統(tǒng)治。

唐小兵有篇文章《學術批評的潛規(guī)則》，談到了學術會議上的學術評議的圈子化、等級化、形式化及單向化，我也終于明白了自己這些年總要逃避學術會議的原因。但在學院求生存的年輕學人卻不能逃避，而必須遵循“學術江湖”的潛規(guī)則，如小兵所說，這樣的“學院自身的邏輯和規(guī)則”對學術正常發(fā)展的阻礙，是不能簡單地歸之于外部環(huán)境的。

小兵總結說，“青年教師就生活在由剛性的課題管理體制和柔性的父權式（家長式）人際結構構成的學院文化之中，他們在學術上和精神上要實現(xiàn)雙重的突圍，何其困難！”讀到這里，我仿佛感到一股冷氣襲來：我終于懂得我寄以希望的七〇后、八〇后的學人在他們出山以后的選擇的艱難與不盡如人意的原因了。

這里的關鍵，還是一個信念的問題，即對于精神、思想、人性，對于歷史、學術，有沒有一個基本的信念，以至信仰；能不能從精神的堅守，思想的自由馳騁與學術的苦心探討，歷史真相的追索中感到興趣、快樂，獲得生命的意義與價值。

我曾經(jīng)說過，對于學院派的學者，“學術本身就構成了生命中自足的存在”，不需要從學術之外尋找樂趣、意義和價值。我因此對年輕的研究生說：

“如果你當了三年研究生以后，不能從學術中感到快樂，你無法迷戀于學術，這就說明學術研究工作不適合你，那我建議你放棄學術，趕緊改行。這是很自然的選擇，也不要不好意思。我們自有自己的學術尊嚴，但也不必把學術研究神圣化、道德化。不能認為，放棄學術研究，就背叛了學術，就是精神的庸俗化。學術研究，不過是一批癡迷于學術的人進行的精神勞動。堅守學術，因為我感到快樂；享受不到快樂，就走人。事情就是這么簡單。”（《學術研究的承擔》，收《重建家園》。）

也就是說，我們既要面對學術生態(tài)惡化，學人分化這些嚴峻的現(xiàn)實，但也要以平常心去對待。最重要的是要清醒。必須有自我反省意識，清醒地認識到，在學術生態(tài)沒有根本改變、知識分子整體素質(zhì)的根本性缺憾沒有得到有效改正的情況下，中國的學術，特別是人文科學，是不會大有作為的；而有了清醒于自己“不能做到什么”的前提，反而可以更清醒地知道自己“能夠做什么”，而且這個“做什么”的空間和余地，還是相當大的。唐小兵的研究本身就說明了這一點。我們也終于可以討論小兵的這本《與民國相遇》了。但這篇文字已經(jīng)寫得太長，也只能簡略地說一說。