【求索】
68歲的梁曉聲,走在校園里是那么平凡、樸素。小平頭,身量不高,沒有富態(tài),更沒有令人生畏的威嚴(yán),手總是插在便裝衣袋里。那便裝多半是從家門口的地?cái)偵腺I來的,雖洗得干干凈凈,卻沒什么牌子。他右肩上總掛著一個(gè)簡(jiǎn)易的公文布袋兒,那是開會(huì)發(fā)的,自然毫不名貴。一看他的裝束,你就明白這人只講整潔、不染奢華。他的神情是那么和氣、誠(chéng)懇。如果你是一個(gè)羞澀的大學(xué)生,你會(huì)覺得他比一般的老師更為親切,仿佛是家里一直看著你長(zhǎng)大的前輩。你可以叫住他,陪他走一段,訴說一番異鄉(xiāng)的孤獨(dú)、找工作的煩惱。他一定會(huì)幫著出主意,給你一些安慰和理解。如果你是一個(gè)退休的老教師、下崗的老工人,你可以拉他在路邊的椅凳上坐一會(huì)兒,叨一叨看病多么不容易,說說家里的油鹽醬醋茶。他一定會(huì)馬上和你一起想辦法,而忘了他自己的牙疼、頸椎痛,而你也會(huì)忘了他要寫作,時(shí)間金貴,仿佛你倆就是從小一起長(zhǎng)大的老哥們兒。如果你是一個(gè)北大荒老知青,那么你的家事更是他的家事了,他必定比你還著急、還上心。如果你是一個(gè)關(guān)心國(guó)家、關(guān)心人類的人,那么,他一定會(huì)點(diǎn)上一支煙,和你一起縱橫天下。說到民生,談到改革,他又會(huì)慷慨激昂、拍案長(zhǎng)嘆,完全忘了自己的老胃病。
人們最初是因?yàn)榱簳月暤挠H切、誠(chéng)懇而接近他,可是,一對(duì)上話,你又必定會(huì)被他的敏銳、寬廣吸引住。這時(shí),你便會(huì)驀然發(fā)現(xiàn),他有著一雙成年人少有的、特別明亮純凈的大眼睛。看到這雙眼睛,你就會(huì)明白,真正有力量的善良,必定包含著對(duì)世態(tài)人心的深刻理解,而又不染世俗的濁氣;你也會(huì)知道,詩心與激情,不會(huì)隨著歲月而消磨,而必定要熔鑄進(jìn)沉甸甸的社會(huì)責(zé)任心。
/文學(xué)/
1968年,19歲的梁曉聲,初中畢業(yè)后已經(jīng)停學(xué)了2年,便自愿報(bào)名從哈爾濱來到中蘇邊境線附近的瑗琿縣,成為黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的第一批兵團(tuán)戰(zhàn)士。6年間,他參加過農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)、扛過大木,擔(dān)任過小學(xué)老師、宣傳報(bào)道員,還被借調(diào)到出版社當(dāng)過編輯。這一時(shí)期,他開始創(chuàng)作,時(shí)有小說、散文在《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》上發(fā)表。1974年9月,25歲的梁曉聲憑著已經(jīng)顯露出來的寫作才能,被復(fù)旦大學(xué)招收為文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)的工農(nóng)兵大學(xué)生。
6年的知青生活,后來成為梁曉聲創(chuàng)作取之不盡的寶庫。他1982年發(fā)表的短篇小說《這是一篇神奇的土地》和1983發(fā)表的中篇小說《今夜有暴風(fēng)雪》,是中國(guó)當(dāng)代知青文學(xué)的代表作,梁曉聲因之而成為知青文學(xué)的代表作家。
梁曉聲的知青文學(xué)有三個(gè)特點(diǎn)。第一個(gè)是流淌著青春的激情,充溢著悲壯的英雄主義精神。第二個(gè)是包含著明晰的歷史反思態(tài)度,而這種反思又總引向個(gè)體的道德審問和道德確認(rèn)。第三個(gè)是藝術(shù)境界寬廣深邃,風(fēng)格雄奇瑰麗。
短篇小說《這是一片神奇的土地》寫的是知青與暴虐的自然斗爭(zhēng)的悲壯故事,其中又穿插著政治與人性、情感與道德的劇烈沖突。小說中,死寂的大澤“鬼沼”擋在肥沃的滿蓋荒原前面,從來沒人敢涉過它。知青連指導(dǎo)員李曉燕代表大家向上級(jí)立下“當(dāng)年開荒,當(dāng)年收糧”的軍令狀,隨后十幾個(gè)墾荒先遣隊(duì)員便冒著風(fēng)雪出發(fā)了。先遣隊(duì)?wèi){著不屈的精神和青春的勇氣,沒有在沼澤、野狼和疾病面前放棄,探出了一條穿越“鬼沼”的道路,最終引領(lǐng)全連成功到達(dá)滿蓋荒原。春播的時(shí)候,“我們”在“鬼沼”旁豎起了一塊石碑,紀(jì)念三個(gè)犧牲的墾荒者:死于疾病的李曉燕、葬身狼腹的王志剛、被沼澤吞沒的梁珊珊。作品渲染了大自然神奇、荒蠻的力量,更張揚(yáng)了一股不向荒野屈服的人類的崇高精神,由此顯示了作者悲壯的英雄情懷。作品在人物性格描寫方面充滿張力。指導(dǎo)員李曉燕在極“左”政治的壓力下,平時(shí)總帶著一本正經(jīng)的面具,卻在無人的河灘上悄悄地唱起《九九艷陽天》、跳起墨西哥民間舞。“摩爾人”王志剛是“我”的情敵,他在情愛面前毫不相讓,卻在生死關(guān)頭表現(xiàn)出無私的情懷。“我”最初從道德立場(chǎng)出發(fā)痛恨妹妹梁珊珊未婚先孕,后來逐漸理解了她的真摯愛情。《這是一片神奇的土地》顯示了梁曉聲文學(xué)精神的兩個(gè)重要來源。他一方面繼承了俄蘇文學(xué)中的英雄氣質(zhì),以之抵御人類所遭遇的種種苦難;另一方面他又吸納了西方古典文學(xué)中豐富的人性資源,以之瓦解極“左”政治所造成的人性扭曲。
中篇小說《今夜有暴風(fēng)雪》正面描寫1979年北大荒知青大返城這一重大事件。小說設(shè)置了一個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn):暴風(fēng)雪將要襲來的夜晚,也是決定知青命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻。這時(shí),知青某團(tuán)團(tuán)部正在召開緊急會(huì)議,討論如何對(duì)待兵團(tuán)總部下發(fā)的緊急文件。文件指示,為縮短從兵團(tuán)到農(nóng)場(chǎng)體制的過渡時(shí)期,確保春播,知青返城手續(xù)必須在三天內(nèi)辦理完畢,逾期凍結(jié)。這時(shí),得到消息的800余名知青們從四面八方涌向團(tuán)部,要求放行。于是,全團(tuán)便產(chǎn)生了兩組尖銳的矛盾。第一組矛盾在領(lǐng)導(dǎo)層面上。一貫偏“左”的團(tuán)長(zhǎng)馬崇漢主張扣壓文件,不向連隊(duì)傳達(dá),實(shí)際上就是要阻攔知青返城。工程連指導(dǎo)員鄭亞茹附和他的意見。團(tuán)政委孫國(guó)泰、工程連連長(zhǎng)曹鐵強(qiáng)等人則堅(jiān)決反對(duì),主張為知青返城開綠燈。會(huì)議從下午開到夜里,一直僵持不下。第二組矛盾在知青層面上。一部分知青在騷亂不安中開始砸玻璃、拆門窗,有人甚至稱黑乘亂搶銀行。他們的行為玷污了自己的青春,受到了譴責(zé)。另一部分知青則以強(qiáng)烈的集體榮譽(yù)感和社會(huì)責(zé)任心為北大荒站好最后一班崗。曹克強(qiáng)、小瓦匠不顧生死沖進(jìn)失火的物資倉庫搬出手榴彈,劉邁克為了保護(hù)銀行財(cái)物而被歹徒刺死,裴曉云第一次站崗,在暴風(fēng)雪中堅(jiān)守哨位而被凍死。小說結(jié)局是邪不壓正,政委孫國(guó)泰代表團(tuán)黨委宣布次日為知青辦理返城手續(xù),知青們也以自己的熱血維護(hù)了兵團(tuán)人的榮譽(yù)。
《今夜有暴風(fēng)雪》盡管把歷史是非都處理成個(gè)人自主的道德選擇,以現(xiàn)在的后見之明來看,未免欠深入,但仍在如下三個(gè)方面取得了令人震撼的藝術(shù)成就:在價(jià)值判斷上,理解知青苦難、批判極“左”政治的歷史反思立場(chǎng),與熱愛北大荒、維護(hù)集體榮譽(yù)的理想情懷抒寫之間形成了富有張力的思想空間,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的情感力量;在人物性格刻畫上,點(diǎn)面結(jié)合,既塑造了曹鐵強(qiáng)、劉邁克、裴曉云、小瓦匠、匡富春幾個(gè)富有英雄氣質(zhì)而又性格各異且富有發(fā)展變化的知青形象,也生動(dòng)地勾勒出北大荒知青的群像。純真柔弱而又自尊向上的上海女知青裴曉云的愛情心理書寫尤其細(xì)膩深入;在藝術(shù)手法上,雄渾悲壯的主調(diào)中又交織著婉約秀麗,敘事張弛有度、扣人心弦。
《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》分別獲得當(dāng)年的全國(guó)短篇小說獎(jiǎng)和全國(guó)中篇小說獎(jiǎng)。梁曉聲的知青題材創(chuàng)作豐富廣博,1988年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《雪城》和2012年播出的電視劇《知青》亦是其中富有廣泛影響力的重要作品?!堆┏恰逢P(guān)懷了知青回城之后的人生狀況。知青題材創(chuàng)作中,梁曉聲充分展示了自己富有集體主義色彩的理想情懷和蘊(yùn)含著人道主義精神的道德追求。