三

傅雷性格中倔強(qiáng)較真的特點(diǎn)，讓他平時待人接物同樣十分認(rèn)真，使他成了一個是非分明、疾惡如仇、剛直不阿之人。

據(jù)說，傅雷愛吃硬飯。他的性格也像硬米粒兒那樣僵硬、干爽；“軟”和“懦”不是他的美德，這兩個字，他全讓給了夫人朱梅馥。這一點(diǎn)，《傅雷家書》中可見端倪。

對別人翻譯中的錯誤，傅雷也持了一種“苛刻”的態(tài)度，大概是他不容許那些文字上的差錯出現(xiàn)在譯文中，大概這些錯誤排成了鉛字，印成了書后太扎眼，太“煞風(fēng)景”，讓他看不下去。

楊絳在《憶傅雷》中談道：1954年，有一次，在北京開翻譯工作者的會議時，傅雷未能到會，只提交了一份書面意見，討論翻譯問題，后被會議組織者作為會議文件而印發(fā)。在那份意見書中，傅雷信手舉出當(dāng)時翻譯作品中許多謬誤的例句。此一“挑人錯以示眾”之舉觸了眾怒，很多人都大罵傅雷狂傲，還有一位老翻譯家竟氣得大哭。為此，錢鐘書還寫信批評過傅雷，勸他多多與人為善。

傅雷的批評毫不留情，根本不顧及別人的面子，簡直就像是在訓(xùn)斥自家孩子。在《傅雷家書》中，我們可以看到這位父親對兒子傅聰、傅敏近乎于苛刻甚至殘忍的要求，要求他們做一個有用的人，有出息的人。兒子性格、脾性中的一些弱點(diǎn)，一些不入他眼的做派，傅雷是十分計較的?！陡道准視吩?，讀者自可明鑒。

傅雷對他人譯文質(zhì)量的這種“較真”，在我們看來確實(shí)是太過分了一些，但傅雷畢竟是傅雷，倔強(qiáng)較真的性格使得他說話根本不顧及他人的感受。當(dāng)然，就事論事地說，他挑人之錯本身沒錯。錢鐘書寫信批評他之后，他有段時間也不搭理錢楊兩口子了，但不久，就又恢復(fù)了書信來往。大概此時，傅雷的氣早就消了。

翻譯總是會出錯的，翻譯家不是神仙，譯文出自凡人之手，總免不了偶爾有一點(diǎn)點(diǎn)小錯。傅雷自己的翻譯雖然總體上做到了“信達(dá)雅”，但有些地方還是出了錯。記得我曾工作過的《世界文學(xué)》雜志，就曾經(jīng)刊登過翻譯家鄭永慧先生的一篇批評文章，談及傅雷翻譯梅里美小說《高龍巴》中30余處差錯。那已是20世紀(jì)90年代的事了，傅雷已經(jīng)作古，不可能聽到讀到，有所反響。

真難想象，要是傅雷讀到鄭文，又會作何感想。不過，要說明的是，傅雷動手翻譯《高龍巴》，是在他最初留學(xué)法國和初習(xí)翻譯的1928年（那年他20歲，而《高龍巴》最早的版本是1953年平明出版社版，次年人文社重印，與《嘉爾曼》合集為《嘉爾曼·高龍巴》），那時他的法語水平、翻譯能力跟其后來巔峰時期根本不可同日而語。

順便說一下，我本人也于20世紀(jì)90年代復(fù)譯過梅里美的小說《卡門》（即《嘉爾曼》）和《柯隆巴》（即《高龍巴》），翻譯中恰好參照過傅雷與鄭永慧兩位先生的譯本，各有千秋，而傅雷譯文中的小小“外傷”，應(yīng)該無損于其譯本的整體水準(zhǔn)。當(dāng)然，我后來也注意到，施大悲、葉君健，張冠堯等人也翻譯過《卡門》。大致比較了一下，真的是各有千秋。

回顧我自己的譯本（當(dāng)時是架不住朋友的鼓勵和催促才勉力完成的），只覺得無法超越前輩，但求能處理得有些不同，個別處有些創(chuàng)新。我想，學(xué)習(xí)、欣賞、寬容、不吹毛求疵，這大概就是我對待前人譯作的態(tài)度。這也是我學(xué)習(xí)傅雷翻譯后的一點(diǎn)體會。后來，我對梅里美《卡門》《柯隆巴》等幾篇小說譯文的校改修訂工作，在浙江文藝版、中國文聯(lián)版的編輯過程中一直都在繼續(xù)重做，今年的修訂則是為未來三聯(lián)版而做的?？梢哉f，沒有大師傅雷在先，我對梅里美作品的翻譯也不可能做得如此精細(xì)，這都是在跟傅雷先生學(xué)呢。

20世紀(jì)50年代后期，傅雷還是認(rèn)真地回歸了書房，每日里譯書不輟。在那段時間里，他翻譯好的一些書，如巴爾扎克的《攪水女人》《都爾的本堂神甫》等，一直未能出版，即便是社會需要比較迫切的《藝術(shù)哲學(xué)》一書，出版社也建議作為譯者的傅雷改用筆名出版。但傅雷就是不買這個賬，他硬氣地說：“要嘛還是署名傅雷，要嘛不印我的譯本！”

1961年年底，傅雷的一些譯作終于獲得了出版機(jī)會，如丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》、巴爾扎克的《幻滅》等。此后，他譯著很少，到1964基本告停。他在總結(jié)自己時曾說：“我年過半百，世情已淡，而且天性中也有極灑脫的一面，就是中國民族性中的‘老莊精神’，換句話說，我執(zhí)著的時候非常執(zhí)著，擺脫的時候生死皆置之度外。”可見，那時的傅雷依然是一個認(rèn)真的人。

（作者余中先，浙江寧波人，1954年出生，中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員，《世界文學(xué)》前主編，中國社會科學(xué)院研究生院教授，博士生導(dǎo)師，中國作家協(xié)會會員，翻譯工作者協(xié)會理事，傅雷翻譯獎評委，現(xiàn)受聘為廈門大學(xué)講座教授。并有文集《巴黎四季風(fēng)》《左岸書香》《是禁果，才誘人》《左岸的巴黎》《余中先譯文自選集》等，被法國政府授予法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章。）