新華社北京8月14日電 題:在貧瘠的土地上生長(zhǎng)著——扶貧調(diào)研中6個(gè)記憶
新華社記者何雨欣、楊洪濤、龐明廣
因?yàn)椴蓪懜寮覀冊(cè)诮荒昀铮啻翁ど现袊?guó)貧瘠的土地。最初滿眼看到的皆是平凡。
然而,隨著一個(gè)個(gè)故事與細(xì)節(jié)被挖掘再挖掘,背后內(nèi)涵不斷豐富再豐富,越來(lái)越感觸到在這個(gè)沒(méi)有硝煙的中國(guó)反貧困戰(zhàn)場(chǎng),我們最終被貫穿其中的信念與力量打動(dòng)著、震撼著……
在這些地方,有的無(wú)論怎樣辛苦耕種都“不出種”,有的甚至寸草不生,卻讓人感受有太多東西每時(shí)每刻都在堅(jiān)韌挺拔生長(zhǎng)著。
(一)
入夜,貴州省武陵山腹地一口刀村,易地扶貧搬遷動(dòng)員會(huì)在持續(xù),村民們點(diǎn)起了火把。軍人出身的第一書記肖涵說(shuō),他感覺(jué)回到了軍營(yíng),回到了戰(zhàn)場(chǎng)。
在平原地區(qū)長(zhǎng)大,走進(jìn)這樣一個(gè)西南地區(qū)的懸崖村,感受特別。最低處的村小組,如一個(gè)“鍋底”,被山緊緊環(huán)繞,頭頂?shù)奶熘挥幸恍K,無(wú)法想象在這里長(zhǎng)大會(huì)是怎樣的生命體驗(yàn)。最高處的村小組,想要抄近路,需在峭壁上爬。
舉目皆是山,遍地都是石,巴掌大石縫也要栽下一棵玉米苗;34戶村民輪流耕種1.5畝水田;牛都無(wú)法實(shí)現(xiàn)耕種,只能依靠一把鋤頭……自然環(huán)境極其惡劣,易地扶貧搬遷是出路。
于是,帶著被條、豬油、斗篷等,鄉(xiāng)親們坐著船在滾滾烏江水上逆流而上,徹底搬離困住他們的大山。
望著這般景象,肖涵告訴我們,千百年前,這個(gè)村子的先輩很可能也是這般順江而來(lái),為躲避戰(zhàn)亂、饑荒住進(jìn)與世隔絕的大山。
那一刻,似乎能感觸到這場(chǎng)從歷史中走來(lái)的反貧困斗爭(zhēng)又是在如何創(chuàng)造歷史。
(二)
為了解云南直過(guò)民族——拉祜族支系苦聰人,我們采訪了很多、查閱了很多。
車行在滇西邊境山區(qū),到處是郁郁蔥蔥的芭蕉林,這里自然稟賦不差,一座座紅色房子在半山腰整齊排列,政府持續(xù)幫扶,他們脫貧究竟難在何處?
1959年新華社播發(fā)的通訊《苦聰人有了太陽(yáng)》中,描寫了苦聰人剛被解放軍從原始森林中找到的細(xì)節(jié):“那時(shí),苦聰兄弟不敢出林到市場(chǎng)交易,從小赤身裸體,長(zhǎng)大后為了遮羞,就用樹(shù)葉圍在腰間或把獸皮披在身上。只有少數(shù)膽大的人才敢背著松鼠、鹿茸和編的竹器去向附近的哈尼人或傣家換件舊衣裳。”
短短60多年,從原始社會(huì)直接進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì),千年一瞬的滋味我們絕對(duì)無(wú)法體會(huì),但漸漸體會(huì)到扶貧干部的難。
在偏遠(yuǎn)村寨蘇魯村,沒(méi)人愿意送孩子去上學(xué),急得不得了的扶貧干部給村民們送來(lái)一臺(tái)臺(tái)34英寸彩電,為的是讓收了電視的家長(zhǎng)能讓家中孩子去讀書。終于,村里有了第一批學(xué)生,孩子們一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生變化。
很多扶貧干部坦言,扶貧走到今天,最難改變的在思想觀念領(lǐng)域。
一口刀村與苦聰人寨子相隔1000余公里,一個(gè)因自然環(huán)境而窮,一個(gè)因思想觀念而窮,兩種不一樣的貧困,折射出偌大中國(guó),反貧困斗爭(zhēng)多么艱難。