在這一理論基礎(chǔ)之上，互聯(lián)網(wǎng)的應用系統(tǒng)得以建構(gòu)。對互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展歷史稍有了解就會知道，我們當今所采用的互聯(lián)網(wǎng)應用架構(gòu)，源自于美國軍方在1969年發(fā)布的“阿帕網(wǎng)（ARPANet）”。然而，如果脫離當今“互聯(lián)網(wǎng)”概念的思維局限，我們會發(fā)現(xiàn)其實世界上曾經(jīng)出現(xiàn)過多個版本的“互聯(lián)網(wǎng)模式”——除了最終發(fā)揚光大的“美國模式”之外，冷戰(zhàn)期間的另一超級大國蘇聯(lián)也同樣在開發(fā)自己的互聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)，而在這兩個世界大國之外，1973年政變前的社會主義智利也試圖建立本國的互聯(lián)網(wǎng)操作系統(tǒng)?；氐竭@段互聯(lián)網(wǎng)早期的“三國演義”時代，或許能夠幫助我們更深刻地理解當代互聯(lián)網(wǎng)的“史前史”。

互聯(lián)網(wǎng)的“美國模式”。1969年，美國國防部高級研究計劃局（Defense Advanced Research Projects Agency, DARPA）開發(fā)的軍用網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)“阿帕網(wǎng)”投入運行，正如“阿帕網(wǎng)”的開發(fā)者和資助方所暗示的，當今世界普遍采用的互聯(lián)網(wǎng)事實上是冷戰(zhàn)的產(chǎn)物。DARPA成立于1958年，當時名為“高級研究計劃局（Advanced Research Projects Agency, ARPA）”，雖然名稱中不帶有“國防”元素，但是這個機構(gòu)自誕生之日起就隸屬于美國國防部，并且成立之初的目的就是為了對抗蘇聯(lián)在前一年發(fā)射的“斯普特尼克1號”衛(wèi)星，期望通過大量的科技預算和科研投入，阻止蘇聯(lián)在太空里打敗美國。

在“阿帕網(wǎng)”的孕育過程中，控制論心理學家利克里德（J.C.R. Lickilider）是一個不可忽視的人物。因其在哈佛大學心理聲學實驗室和麻省理工學院林肯實驗室——兩個同樣受到美國軍方大量資助和影響的科研機構(gòu)，前者負責解決軍事溝通中的噪音問題，后者則直接為空軍研究“半自動地面防空系統(tǒng)（Semi-Automatic Ground Environment, SAGE）”——工作期間的出色表現(xiàn)，利克里德在1962年告別大學前往國防部高級研究計劃局擔任控制研究項目主任，在他任職期間大約資助了全美70%的計算科學與技術(shù)研究，雖然利克里德宣稱鼓勵科學家“自由”地申報科研項目，但是在同樣由他設(shè)定的“實用導向”和“可操作性”申報框架下，絕大多數(shù)科研項目都與軍事相關(guān)。③

而在這一過程中，除了包括DARPA、海軍研究辦公室（Office of Naval Research, ONR）、國家航空航天局（National Aeronautics and Space Administration, NASA）、國家自然基金（National Science Foundation）等美國軍方和政府主導的科研資助外，貝爾實驗室、梅西基金會（the Josiah Macy Jr. Foundation）、洛克菲勒基金會（the Rockefeller Foundation）等民間企業(yè)和組織也通過舉辦研討會（如持續(xù)近20年的“梅西會議”）、科研合作等方式資助相關(guān)研究，構(gòu)建起了軍隊政府、工業(yè)企業(yè)和科學家共同體的“鐵三角”，塑造了一個“通力合作”“資源共享”“相互協(xié)作”的“創(chuàng)新典范”。④

互聯(lián)網(wǎng)的“蘇聯(lián)模式”。相較于美國國防部在1969年正式組建運行“阿帕網(wǎng)”，蘇聯(lián)在約十年前就初步完成了“綜合自動化傳播網(wǎng)絡(luò)（Integrated Automated Network of Communication，俄語縮寫EASS）”和“國家計算中心網(wǎng)絡(luò)（State Network of Computer Centers，俄語縮寫GSVTs）”等軍事網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，⑤在1962年，蘇聯(lián)科學家維克多·格盧什科夫提出，為了更加精確而實時地獲取全國的經(jīng)濟核算數(shù)據(jù)，完善計劃經(jīng)濟的信息規(guī)劃和管理體制，可以利用信息技術(shù)建設(shè)蘇聯(lián)的“全國自動化系統(tǒng)（All-State Automated System，俄語縮寫OGAS）”。⑥在這一民用互聯(lián)網(wǎng)系統(tǒng)的構(gòu)想中，甚至還明確了網(wǎng)絡(luò)節(jié)點架構(gòu)的原則：采取自上而下逐級分散的樹狀結(jié)構(gòu)——這一結(jié)構(gòu)在保障節(jié)點之間互相連接的同時，還明確了個別母節(jié)點的授權(quán)機制。

然而，歷史的最終進程很顯然地昭示了格盧什科夫的偉大構(gòu)想終究只成為了“構(gòu)想”。在社會主義國家體制下，蘇聯(lián)的互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展非但沒有體現(xiàn)“集中力量辦大事”，反而因為部門之間的扯皮和地方官僚的破壞，最終以格盧什科夫的去世而告終——中央統(tǒng)計局擔心OGAS的建成將會導致統(tǒng)計部門逐步式微甚至裁撤，而地方官員和國有工廠負責人也同樣擔心由于OGAS系統(tǒng)的絕對高效和精確，使得原本可以在經(jīng)濟數(shù)據(jù)上動手腳的空間消失殆盡。有趣的是，資本主義美國采用社會主義的合作方式，一手造就了互聯(lián)網(wǎng)的誕生；而社會主義蘇聯(lián)卻由于資本主義式的功利理性，錯失了互聯(lián)網(wǎng)這場“實驗室冷戰(zhàn)”。