【摘要】嘉靖到萬歷年間，是明代社會經濟最為繁榮富庶的階段。然而整個環(huán)境的問題，或者說是民生的問題，在這個時期也表現(xiàn)得最為嚴峻。環(huán)境的惡化，在河港水利的淤塞、水旱疫病的發(fā)生、山林植被的濫墾等方面，都有深刻的暴露。

【關鍵詞】明清時期  環(huán)境問題  民生    【中圖分類號】K24    【文獻標識碼】A

古代經濟重心的南移始于兩宋之際，有一定的環(huán)境背景

大概從春秋時期開始，中國各地經常出現(xiàn)的一些分裂王朝或地區(qū)性政權，給歷史上的一些基本經濟區(qū)，如成都盆地、關中平原、華北平原、太湖流域等，都帶來了意外的好處——區(qū)域開發(fā)的加深和擴大。但是區(qū)域之間的相互爭奪，以及開發(fā)帶來的環(huán)境變化，已成積漸之勢。

到了唐宋時代，整個氣候環(huán)境屬于溫暖濕潤的狀態(tài)，盡管當中有若干年份出現(xiàn)過運河冰封或南方荔枝被凍死的極端現(xiàn)象，但總體上是一個回暖的時期。根據竺可楨的《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》，彼時的溫暖期已越來越短，溫暖程度也越來越弱，而寒冷期則越來越長，強度逐步增大。明清兩代處于全球范圍內的冰河擴張時期，故也稱“明清小冰期”。根據明末清初談遷《北游錄》等資料中的物候記載，可以推斷北京地區(qū)冬季氣溫比今天約低2℃。 

至于植被，自唐宋以后，開發(fā)最早的那些地方，像河北平原，天然植被大幅度減少，嚴重影響了生態(tài)平衡。北方的一些沙漠，大多是出于人為的原因而逐步形成。在對自然資源的掠奪性破壞、過度墾殖以及戰(zhàn)爭等因素的影響下，地表出現(xiàn)嚴重侵蝕，沙化面積大幅擴大。

本來，中國最重要的經濟區(qū)或文化區(qū)全在北方或關中，北宋時期已基本轉移至黃河下游?！端疂G傳》中講到的河北大名府，就是北宋的四大京之一，十分繁華，可與東京開封府媲美。據陸游在《老學庵筆記》中的說法，北宋政府為了營建這個京城，耗費了五年時間。這需要耗去大量的木材及相關資源，日常生活中的燃料也多來自木材。植被因而日漸稀少，經濟作物桑樹甚至成了建筑材料與生活燃料的替代品。歐陽修在其《文忠集》中曾說過：“河北、京東諸州軍，見修防城器具，民間配率甚多。澶州、濮州地少林木，即今澶州之民無木植送納，盡伐桑柘納官。”而此時黃河的泛濫一度十分嚴重，生存環(huán)境大為惡化。河北平原上重要的河道遷徙變化同樣無常，黃河較大的改道，約平均十年即發(fā)生一次。原來繁華的大名府境內，已蘆茅相望，斥鹵頻生。除了這些，還有可怕的旱災與蝗災。明代的徐光啟在《農政全書》中指出，蝗蟲多集中于“幽涿以南，長淮以北，青兗以西，梁宋以東”。黃河下游的這片地區(qū)，正是中國蝗患區(qū)的中心。

從這個角度來說，歷史上中國經濟重心的南移發(fā)生在兩宋之際，是有一定的環(huán)境背景的。至于宋金、宋元、元明、明清等王朝之間的戰(zhàn)火，不但使饑民大增，更令環(huán)境遭受重創(chuàng)。

相對而言，南方不像北方長期飽受戰(zhàn)爭的摧殘和各族人民內遷的擾亂，農村的發(fā)展和變遷是較為平穩(wěn)的。在南宋時期，南方的經濟地位早已躍居全國前列，并持續(xù)興盛，以致有所謂天下賦稅多出江南的說法。南方經濟上的長期興盛，使北方日顯落后。加之環(huán)境的惡化，較低的生態(tài)持續(xù)力和脆弱的環(huán)境系統(tǒng)，使北方再無復起之勢。

唐宋以來，中國南方的地利得到了大規(guī)模的開辟，許多荒蕪的洼地、山林、灘涂等，都受到官方與民間的重視，通過各種各樣的經營方式，基本都改造成了可耕地，并在其周圍衍生出一系列的聚落。在太湖平原，低洼的泥塘通過修筑堤圍，放水排干，成了肥美的農田。各種紊亂莫名的河、湖、港、浜、塘、浦、涇、蕩、瀼、淹、溇等自然水體形態(tài)，在人工改造后，構成了比較有序的水文系統(tǒng)，有所謂縱而為瀝、橫而為塘，大者為港，次者為浦，轉而為涇，分而為浜，回而為灣，合而為匯，派而為溝、為漕的不同稱呼。這些都是水鄉(xiāng)澤國地區(qū)社會發(fā)展的重要環(huán)境基礎。到了明代，經濟結構上快速的商業(yè)化轉變，使這里持續(xù)繁榮發(fā)展，令海內外矚目。

嘉靖到萬歷年間，明代社會經濟最為繁榮富庶，環(huán)境問題也表現(xiàn)得最為嚴峻

隨著社會經濟的快速發(fā)展，日常生活中已經感到的環(huán)境危機或者說是民生危機，其實已經相伴而生。

1565年（嘉靖四十四年），已經六十歲的昆山人歸有光，考中當年的進士后，即蒞任長興知縣。這個時候的明朝，以宮廷政治的不良，深為時人所譏評。在位的嘉靖皇帝崇信道教，整天不上朝堂，在宮內煉長生不老的丹藥。而在地方上，天災人禍不斷，世道大有凄愴之態(tài)。在整個帝國最為富庶的江南地區(qū)，由于環(huán)境的破壞和水利的長期荒怠，以及斷續(xù)發(fā)生的“倭寇”之亂，使民生十分艱難。

歸有光到長興做官的時候，正是天災人禍劇烈之期。江南還發(fā)生了較重的旱災，天氣亢陽，夏秋之際，農田中的禾苗全部枯死。歸有光比較重視興修水利，采取人工改造的方式，來協(xié)調水旱的問題。但關于他的水利思想，直到隆慶三年，才被新任巡撫海瑞付諸實踐，獲得較好的成效。歸有光的水利論文，開始為后世廣泛稱引。

許多史料都表明，嘉靖到萬歷年間，是明代社會經濟最為繁榮富庶的階段。然而整個環(huán)境的問題，或者說是民生的問題，在這個時期也表現(xiàn)得最為嚴峻。環(huán)境的惡化，在河港水利的淤塞、水旱疫病的發(fā)生、山林植被的濫墾等方面，都有深刻的暴露。

就像一些有識之士所論的，對生活環(huán)境問題的考察，不僅要求深入到社會的下層，也要深入到土地本身。這就要求人們將大地看作是歷史的承載者并放置于整體歷史的關懷之中。

在歸有光考中進士的十二年后，1577年（萬歷五年）浙江臨海人王士性考中了進士，他的經歷要比前者寬廣得多。在此后的二十年中，王士性在北京、南京、河南、山東、廣東、廣西、云南、貴州、四川等地都做過官，于1597年完成了名著《廣志繹》。在這部小書中，王士性以親身考察的體會，指出了中國各地的環(huán)境與民生問題。

王士性指出：中國東南地區(qū)饒魚鹽、秔稻之利，在中州、楚地饒漁，西南饒金銀礦、寶石、文貝、琥珀、朱砂、水銀，南方饒犀、象、椒、蘇、外國諸幣帛，北方饒牛、羊、馬、騾、羢氈，西南川、貴、黔、粵饒梗楠大木。江南饒薪，取火于木，江北饒煤，取火于土。西北山高，陸行而無舟楫，東南澤廣，舟行而鮮車馬。這些都是中國不同區(qū)域環(huán)境所決定的生活、生產依賴。除了福建，他對全國各地的情況都有深入的分析，認為不同的生存環(huán)境孕育了不同的人生；不同生活環(huán)境也能構建不同的區(qū)域社會，且互相之間差別明顯。因不同環(huán)境塑造的民生與地方傳統(tǒng)，在漫長的歷史時期內，改變并不明顯。在浙江杭嘉湖平原地區(qū)，長期被視為一個共同體，經濟、文化與生活形態(tài)，并無明顯的不同。但如果從環(huán)境史的眼光，還是能區(qū)分出其內在鮮明的分異。

明朝結束后隱居在浙江桐鄉(xiāng)縣楊園村的著名理學家張履祥，就有著這樣細致的體察。他在農村教書的同時，抄輯湖州歸安縣一個沈姓鄉(xiāng)居地主的《農書》，與家人研究農桑生產技術，雇工經營桑地與稻田，還親身參與田間勞動。根據在嘉興、湖州兩地的生活經驗，張履祥指出浙西地區(qū)內部自然環(huán)境的不同及其營造的生活傳統(tǒng)差異。他說：“一方有一方之物產”，所謂“山之竹木，海之魚鹽，澤國菱芡，斥鹵木棉，莽鄉(xiāng)羊豕之類”，在嘉興、湖州水鄉(xiāng)地區(qū)就是蠶、桑、米等大宗；田土的肥瘠高下不等，對民眾生活有著直接的影響。

比較而言，杭州地區(qū)內部環(huán)境的差異顯得最大。從整個水系或地形上看，杭州屬于嘉、湖的上游地區(qū)，清代的水利專家們指出，這里發(fā)生的所有水患，根本在于臨安、余杭一帶的棚民租墾山地，導致山土疏松，雨期就容易發(fā)生大規(guī)模的水土流失。上游的不安，會導致下游的嘉湖地區(qū)更多的危難，連帶太湖下游的蘇州、松江地區(qū)也會受到影響。

而在河湖分布豐富的地區(qū)，漁業(yè)的重要性就顯現(xiàn)出來了。明清時期的湖州低鄉(xiāng)地區(qū)，一遇大水，百姓們只顧魚塘的安危，而不去搶救農田。水田的稻作生產，在地方百姓眼中，常常不如蠶桑業(yè)、棉作業(yè)以及漁業(yè)養(yǎng)殖等高收益的產業(yè)來得重要。

環(huán)境決定了生存方式，但經營方式或技術上的選擇可以對此作出改變。常州府江陰縣人李詡（1505-1593），曾在其晚年所撰的《戒庵老人漫筆》中，寫了一個農民如何致富的事跡：常熟人談參（即譚曉），在家排行第三，生活儉樸，但很有商業(yè)頭腦，看到鄉(xiāng)民們?yōu)榱俗非鬂O業(yè)上的利益，而拋棄了大量洼蕪的田地。他就以很低的價格收購過來，將最低洼的地方開辟成魚塘，周邊筑上高塍，既可以防泄，又可以耕作，每年收入是普通農田的三倍。數以百計的池塘全部養(yǎng)魚，在池塘之上搭蓋房子養(yǎng)豬，豬舍既很涼快，而魚兒們也可以食用豬糞，這樣兩相得益。在開墾好的田塍上，平阜的種果樹，汙澤的種上菰屬，可耕的種蔬菜。其他如鳥鳧昆蟲之類，都可以設計羅取。談參在家中擺好幾個儲物匭，按照不同的收獲品分類放置，每個匭滿了就往外銷售。這樣，每個月可以賣好幾次，收益頗豐。這是一個人工改造環(huán)境的成功典型，也符合生態(tài)農業(yè)的思想。因此可以說明，明清時代的人們已經注意轉變農業(yè)經營方式，擴大農業(yè)生產上的收益。

歷史上人們在倡導水利的同時，對水利的荒怠也時常發(fā)生

從整個東方國家的歷史來說，水利確實是一個極重要的社會公共工程，是農業(yè)生產的基礎。美國學者卡爾·魏特夫曾提出“治水社會”的概念，認為這種類型的社會形態(tài)，主要起源于干旱及半干旱地區(qū)，人們利用灌溉時，可以采取治水的辦法來克服供水的不足和不調，從而使農業(yè)生產順利、有效地維持下去。這樣的工程，當然時刻需要較大規(guī)模的協(xié)作，更需要紀律、從屬關系和強有力的領導。

在江南地區(qū)，水利工作的核心是如何在雨期能夠順利排除過剩的水量，以保證農業(yè)的穩(wěn)產高產。宋代以來的人們，一直十分重視作為全國經濟重心的太湖平原的水利工作。宋人單諤所寫的《水利書》曾指出，蘇州、常州、湖州三府之水為患最久，從溧陽五堰以東到吳江縣，好似人的身體：“五堰其首，宜興荊溪其咽喉，百瀆其心，震澤其腹，旁通震澤眾瀆其絡脈眾竅，吳江則其足也。”這是著眼于整個太湖流域，來談水利大勢的，具有理論指導意義。在后來人們的水利論議中，對單諤的這個說法多所仿效。像清代凌廷堪的《杭湖蘇松源流異派同歸說》，就是借用這個人身器官系統(tǒng)的妙喻，來專論湖州地區(qū)的河湖溇港水利。

遺憾的是，歷史上人們在倡導水利的同時，對水利的荒怠也時常發(fā)生。河湖出現(xiàn)坍漲的地方，就要隨宜修治。但在鄉(xiāng)村地方，官豪富室每遇漲灘，就希圖承佃開發(fā)；或者將池塘占據養(yǎng)魚，將湮塞之處又霸作私田進行墾種。歸有光還進一步指出，地方政府貪圖其中的短利，對地方豪民這種侵占沿江淤地，廣種蘆葦等水生作物的行為，不但不予阻止，反而規(guī)取其稅，采取了縱容的態(tài)度。而當政府真的要規(guī)復水利，已在占墾淤沙地區(qū)中獲得利益的地方民眾，大都很不情愿。

太湖平原一般被認為是中國自然環(huán)境與人文塑造結合得較好的地方，所謂上有天堂、下有蘇杭。但是從自然天災的角度看，這里的水、旱、蝗、疫、風災、潮災、地震等，傳世文獻中屢見不鮮。而且，環(huán)境衛(wèi)生長期處于不良的狀態(tài)。魯迅、茅盾在文學作品中都有所描寫。

對歷史上的環(huán)境與社會變遷的考察，明清時代的人們其實已經有很多記述。許多水利專家與一些地方官員，都知道環(huán)境變化對社會生活的影響，都為規(guī)復水利、改善民生作出了一定的努力。清代著名思想家魏源就特別強調了政府在興舉水利工程或規(guī)復生態(tài)時，應該熟識地理環(huán)境，注意區(qū)域的差異及其可能帶來的影響。然而直到民國年間，環(huán)境的破壞、水土流失的加劇、水利事業(yè)的荒怠等情形，仍是屢見不鮮。

（作者為復旦大學歷史學系教授）

【參考文獻】

①[清]談遷撰、汪北平點校：《北游錄——清代史料筆記叢刊》，北京：中華書局，2016年。

責編/潘麗莉    美編/宋揚

聲明：本文為人民論壇雜志社原創(chuàng)內容，任何單位或個人轉載請回復本微信號獲得授權，轉載時務必標明來源及作者，否則追究法律責任。