謝興昌的命運(yùn),在22年前出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。
時年,作為寧夏西吉縣王民鄉(xiāng)紅太村的村支書,他最終下定決心要帶著村民搬出這片苦瘠之地。領(lǐng)著兩戶,輾轉(zhuǎn)三天,走過了中寧長山頭、石嘴山大武口、銀川鎮(zhèn)北堡,最終停在了永寧縣剛剛命名的閩寧村。
黃河在這里形成世所罕見的幾字形轉(zhuǎn)彎,把華夏文明的力量澆灌在銀川平原里;賀蘭山脈阻斷了來自西伯利亞的冷風(fēng)和騰格里的沙暴,使農(nóng)耕人口能夠在這里定居和棲息。對這些,謝興昌有自己的敏銳:“我看了兩塊地,玉米棒子、高粱穗都長得好、長得兇呢。”
他和村民們說,別看現(xiàn)在是個干沙灘,“人家福建都投資,只要黃河水上來,那是個好地方”。
1997年7月15日,他在這片干沙灘上見證了閩寧村的奠基儀式。此前一年,以時任福建省委副書記習(xí)近平為組長的“福建省對口幫扶寧夏領(lǐng)導(dǎo)小組”正式成立,習(xí)近平隨后為搬遷脫貧點閩寧村選址和命名。身材瘦小的謝興昌在奠基現(xiàn)場不停地往前擠著,“都知道福建有個省委副書記叫習(xí)近平,聽人家讀他的賀信呢”。
2016年7月19日,寧夏東西部扶貧協(xié)作座談會召開之前,謝興昌最終見到了20年前在奠基儀式上就想看到的人。閩寧鎮(zhèn)原隆村的嶄新村居里,他坐在習(xí)近平總書記對面,說起了當(dāng)年的那封賀信,和留住他的那片茂盛的玉米。
物換星移,長河不息。從幾千人的戈壁村莊到6萬人的新型城鎮(zhèn),閩寧已經(jīng)不是當(dāng)年的閩寧;跨越2000多公里、接力22年,從單向扶貧到深度互惠,“閩”與“寧”,也早已不是當(dāng)年的“閩”與“寧”。與謝興昌一樣的680萬寧夏兒女,正在親歷歷史——
賀蘭山的長風(fēng)呼嘯,鼓浪嶼的大海潮音,竟然在當(dāng)代形成和聲。
百年史中的22年
不是每個搬遷戶都像謝興昌這么主動。時任玉泉營經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)(閩寧鎮(zhèn)前身)辦公室主任王富榮,幾十年都在體會扶貧搬遷的難。
奠基后的閩寧村,就是兩萬畝的沙灘,第一批來自西海固地區(qū)的搬遷戶,都在沙灘上搭建窩棚。白天搭建的帳篷,到了晚上就被大風(fēng)吹走了。“有的人,第二天就把移民指標(biāo)換成一條金駝煙回去了。”
寧夏人民與貧困的纏斗,由來已久。與“大漠孤煙直,長河落日圓”同樣深入人心的句子,是“西海固苦瘠甲天下”;“塞上江南”的名號背后,是“有水賽江南,無水淚也干”的現(xiàn)實。因此,從20世紀(jì)80年代初開始,寧夏就開啟了“吊莊移民”工程,將深山里的貧困群眾,遷移到有水、有路的灌溉區(qū)。
黃土高原,數(shù)千年來見證著中國人與土地之間最堅韌的關(guān)系。移民“拔窮根”,某種意義上正是與這種關(guān)系角力。閩寧協(xié)作,勢必要正面破解“遷徙”這一中國性難題。
這需要頂層謀劃。
習(xí)近平同志倡議兩省區(qū)建立聯(lián)席會議制度,每年輪流舉辦一次,黨委、政府主要負(fù)責(zé)同志出席商定協(xié)作幫扶方向和重點。22年22次,承諾的協(xié)作事項逐一跟蹤落實。他本人則先后5次出席聯(lián)席會議,“創(chuàng)新幫扶機(jī)制,拓寬合作領(lǐng)域”“加大企業(yè)和社會力量扶貧協(xié)作的規(guī)模和力度”,為搬得出、安得下打開了思路。
這需要基層定力。
還未搬來的,干部要一戶一戶動員,用“大轎子”(大巴車)請去參觀,看吃水、看走路、看上學(xué)。已經(jīng)搬來的,干部要幫助建房,拉磚、買木料、打土坯。“(最初建房時)在沙灘上挖地坑搭建窩棚,上面蓋上玉米稈子和麥草,晚上人在下面睡覺休息。天熱了地坑就像蒸籠一樣,熱得人透不過氣來。創(chuàng)業(yè)難,沒有吃苦精神是不行的。”王富榮說。
22年彈指。從干沙灘到金沙灘,從搬得來到穩(wěn)得住,從人均年收入500元到10000余元,從基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)到公共服務(wù)提升,從數(shù)十家福建企業(yè)進(jìn)駐到葡萄種植、光伏農(nóng)業(yè)、肉牛養(yǎng)殖幾大產(chǎn)業(yè)全面發(fā)力,從分散移民到整村生態(tài)移民,閩寧協(xié)作就這樣被具象化為賀蘭山下一座朝氣蓬勃的城鎮(zhèn)。
而這樣的閩寧示范村在寧夏有42個,異地搬遷安置區(qū)多達(dá)320個。
借助閩寧協(xié)作的巨大推力,經(jīng)過幾次大的移民工程,到2017年,寧夏已累計搬遷128萬人,完成了百萬大遷徙。這個規(guī)模,甚至數(shù)倍于很多歐洲國家的總?cè)丝凇?/p>
借助閩寧協(xié)作的模式創(chuàng)新,“第一個一百年”視野下的寧夏,開拓了脫貧新境界。8000多個日夜久久為功,中國貧困地區(qū)通過對口協(xié)作實現(xiàn)共同發(fā)展的經(jīng)驗,不僅是寧夏的“地方志”,也成為中國的“當(dāng)代史”。
正如剛剛召開的中央黨校第四屆精準(zhǔn)扶貧論壇上的專家學(xué)者所言,以22年閩寧協(xié)作為代表的東西扶貧協(xié)作,既是實現(xiàn)精準(zhǔn)脫貧的有效途徑,又展現(xiàn)了社會主義制度的優(yōu)越性,更是加強(qiáng)黨對扶貧工作集中統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)的具體體現(xiàn)。
110國道以西,閩寧鎮(zhèn)新的生態(tài)移民村原隆村已于2010年落成。10000多戶整村移民人口,成熟的配水、供電、綠化、學(xué)校,正在無聲講述新的閩寧故事。今天,作為新一代移民,村民柯具林早已不必再用王富榮動員:
“當(dāng)然愿意來,什么都給準(zhǔn)備好了。以前我送孫子上學(xué),得走5里沙土路,5點就得出門,現(xiàn)在學(xué)校就在下巴頦底下,咋不愿意來?”
多增加的4個字
7月的閩寧鎮(zhèn)鎮(zhèn)史館,廈門市政府辦公廳副主任陳通汕帶領(lǐng)的赴寧調(diào)研考察團(tuán)概覽了閩寧鎮(zhèn)產(chǎn)業(yè)說明,來不及坐下喝一口水。
這只是他們的第一站。陳通汕說,這次的任務(wù)就是深挖可以培育和發(fā)展的特色產(chǎn)業(yè),這是踐行閩寧對口扶貧協(xié)作第二十二次聯(lián)席會議精神的具體舉措。
一個聯(lián)席會議,開了22次,橫跨了22年。
1996年,黨中央、國務(wù)院做出推進(jìn)東西對口協(xié)作的戰(zhàn)略部署。作為福建對口幫扶寧夏領(lǐng)導(dǎo)小組組長,習(xí)近平同志明確了“優(yōu)勢互補(bǔ)、互惠互利、長期協(xié)作、共同發(fā)展”的指導(dǎo)原則。
細(xì)心的人會發(fā)現(xiàn),對口扶貧協(xié)作,當(dāng)年的國務(wù)院文件是“優(yōu)勢互補(bǔ)、互惠互利、共同發(fā)展”的12字原則,福建確定閩寧協(xié)作原則時增加了“長期協(xié)作”4個字,發(fā)展為16字原則。
正是“長期協(xié)作”4個字,在漫長的時間中造就了閩寧協(xié)作的縱深度。
22年,從省區(qū)協(xié)作到村級結(jié)對,“閩寧方案”呈現(xiàn)了協(xié)作深度——
閩寧協(xié)作充分發(fā)揮兩省區(qū)黨委在扶貧協(xié)作中的領(lǐng)導(dǎo)核心作用,22年來堅持聯(lián)席會議、共同決策的機(jī)制從不間斷,在此基礎(chǔ)上把協(xié)作幫扶的觸角從省、市縣(區(qū))下沉至村一級的“神經(jīng)末梢”,建立了對口扶貧協(xié)作機(jī)制的組織保障。
在這種機(jī)制中,遍布寧夏的閩寧協(xié)作示范村鎮(zhèn)都有著似曾相識的名字:閩寧鎮(zhèn)、石獅鎮(zhèn)、南安村、惠安村、泉港村,2000多公里外的福建就在眼前。
22年,從政府推動到市場接棒,從經(jīng)濟(jì)民生到科教文衛(wèi),“閩寧方案”造就了協(xié)作的廣度——
政府、企業(yè)、社會形成合力,科技、教育、文化、衛(wèi)生、人才培養(yǎng)立體化協(xié)作,一批又一批援寧干部真心奉獻(xiàn),數(shù)以萬計的閩商創(chuàng)新創(chuàng)業(yè),數(shù)萬名寧夏貧困群眾穩(wěn)定就業(yè)。這些人,將歷史寫在了紙頁間,也寫在了寧夏大地上。
“幫扶不僅體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)和產(chǎn)業(yè)上,更體現(xiàn)在社會事業(yè)的發(fā)展中。”隆德縣殘聯(lián)理事長彭云珠深有感觸。在她所在的閩寧福馨托創(chuàng)園,殘疾人電商創(chuàng)業(yè)中心、燈籠設(shè)計制作室里,人們不僅能看到殘疾人專心致志的勞作場景,也能看到“托養(yǎng)一人、解放一家、脫貧一戶、幸福一生”的希望。
22年,從單項幫扶到互惠共贏,“閩寧方案”重新定義了東西部協(xié)作的內(nèi)涵,為中國沿海與內(nèi)陸省區(qū)之間的合作,設(shè)置了新的時代議題。
在固原市隆德縣觀莊鄉(xiāng)前莊村的人造花扶貧車間里,55歲的張淑芳、32歲的張文霞、31歲的劉喜香……這些樸實的農(nóng)村婦女第一次實現(xiàn)了在家門口就業(yè),“照顧老小和莊稼”從此不再遙不可及。“將來新車間還將設(shè)有微波爐,工人中午能在這里就餐,孩子可以送到旁邊的中心小學(xué),生活更加方便。”談到未來,車間主人、閩商潘回家的話中透出責(zé)任。
170公里外,海原縣紡織工業(yè)園內(nèi),閩商王劍輝同樣在籌謀建設(shè)新廠房。“在福建,每月5000元可能還招不到工人,而在寧夏,豐富的勞動力為勞動密集的紡織產(chǎn)業(yè)發(fā)展提供了巨大的空間。”目前,他的企業(yè)訂單已經(jīng)安排到2019年4月。隨著當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)鏈的完善,再加上銀川綜合保稅區(qū)的優(yōu)勢,海原生產(chǎn)的服裝還可以通過中歐班列直接運(yùn)達(dá)德國。
位于中部干旱帶的吳忠市紅寺堡區(qū),是全國最大的異地生態(tài)移民區(qū)。22年閩寧協(xié)作囊括了其所有建設(shè)過程,在亙古荒原新開發(fā)的處女地上,枸杞、葡萄酒、黃花菜等產(chǎn)業(yè)以特有的高品質(zhì)成為吸引閩商發(fā)展加工貿(mào)易和電商產(chǎn)業(yè)的獨特資源。
閩寧“長期協(xié)作”的第22個年頭,“優(yōu)勢互補(bǔ)”已深度呈現(xiàn)。王劍輝們感受到的,不僅有幫扶的責(zé)任,更有發(fā)展的預(yù)期。
10批次與8萬人
固原市隆德縣與福州閩侯縣,是結(jié)對幫扶的兩個縣。隆德縣長助理林雋,2016年由“八閩首邑”來到了六盤山集中連片特困區(qū),“從習(xí)慣吃米,變得習(xí)慣吃面,如今3天就要吃一頓牛肉拉面”。
西海固,中國扶貧史里帶著沉甸甸分量的3個字。在脫貧攻堅最后兩年倒計時中,林雋覺得肩頭有千鈞之重。2017年末固原至福州航線正式通航之前,他和每一位在寧掛職的福建干部一樣,要“從福州飛到西安,再輾轉(zhuǎn)坐7個小時大巴回到固原”。而他做教師的妻子,要兼顧繁忙工作和馬上小升初的孩子,唯一一次來看他,還是因為來給隆德縣留守兒童講課。
同樣來自福州市、同樣支援固原市,原州區(qū)副區(qū)長李仲福甚至將家都搬到了西海固。2017年9月,李仲福援寧的第二年,妻子陳瑩作為福建省赴寧夏支教的30名教師之一也來到了固原,一同前來的,還有他們年僅11歲就讀小學(xué)五年級的兒子。在一家三口的字典里,“故鄉(xiāng)”二字,已經(jīng)有了跨山越海的寬闊定義。
家鄉(xiāng)在閩江畔,也在黃河畔;故土是武夷山,也是六盤山。
閩寧協(xié)作22年,謹(jǐn)記習(xí)近平同志“干部掛職”“人才交流”的叮囑,10個批次、161位福建援寧干部接力在脫貧一線奮斗,80個批次、2000多位專業(yè)技術(shù)工作者先后對教育、醫(yī)療等各項事業(yè)千里馳援。他們見證了閩寧協(xié)作從單向扶貧到互利共贏的歷程,從政府行為拓展至企業(yè)、社會全方位協(xié)作的歷程,也經(jīng)歷了兩省區(qū)融為一個緊密的情感共同體,“閩寧”成為一個專有名詞的全過程。
這個共同體里,閩商同樣至關(guān)重要。
潘文賢,2011年帶著自己的人造花工廠從泉州來到隆德,如今已是一位資深“寧夏人”。7年來,除了總廠外,他在隆德各社區(qū)、村鎮(zhèn)建立了10個扶貧車間和17個外發(fā)點,安排了大量建檔立卡戶和殘疾人在家門口就業(yè)。無論在哪一個車間里,工位上都擺著安裝了工具箱的黑色特制軟椅——這是殘疾人專用的椅子。
黃玉仁,2017年來到隆德,進(jìn)入馬鈴薯產(chǎn)品研發(fā)生產(chǎn)領(lǐng)域,成為新一批入駐寧夏的閩商之一。一年時間內(nèi),就將國內(nèi)最先進(jìn)的生產(chǎn)線引入馬鈴薯產(chǎn)地,也付出了長期和家人分離的代價。“我們福建人常說,企業(yè)家,有企業(yè)就沒有家。做不好,對不起固原百姓也對不起自己。”
他們的兩家企業(yè),隱沒在閩寧扶貧產(chǎn)業(yè)園的46棟標(biāo)準(zhǔn)化廠房之中;閩寧扶貧產(chǎn)業(yè)園,構(gòu)成了六盤山工業(yè)園的一部分;而六盤山腳下的這片工業(yè)園,僅僅是5600多戶福建在寧企業(yè)、8萬多名閩籍人員的集結(jié)地之一。
從中部干旱帶的吳忠市鹽池、同心、紅寺堡,到南部山區(qū)的原州、西吉、涇源、隆德、彭陽,更多的商戶,坐落在城市的街巷中;更多的閩籍創(chuàng)業(yè)者,行走在寧夏的山路與田間。如春風(fēng)吹拂水面、如雨露滲入土地,挑戰(zhàn)貧困的力量從八閩大地向六盤山匯集,為西北中國的這方厚土,平添了一種朝氣、注入了一種自信。
“福建人吃美了手抓肉,寧夏人喝慣了功夫茶。”“閩寧方案”中最珍貴卻又最難以用語言表達(dá)的部分,是情感的沉淀。
“敢拼會贏”和“不到長城非好漢”
區(qū)域性貧困是地理環(huán)境和人文生態(tài)環(huán)境共同作用的結(jié)果,其背后有著深層的文化心理與思維定式。
“福建人的吃苦精神太值得我們學(xué)習(xí)了!剛開工的時候,老板60多歲的老母親在機(jī)器上干了兩個多月,誰有問題她就手把手教誰,從來沒有不耐煩的時候,把我們大家都教會了。”時值盛夏,海原縣紡織工業(yè)園的制衣車間內(nèi)飛針走線、一派繁忙,負(fù)責(zé)封包的女工喬永香一邊忙碌一邊感慨:“我們很多姐妹都說,看看人家,真是錢沒有白來的,好生活沒有閑來的!”
文化是最深沉、最持久的力量。搬不動頭腦中的貧困,就搬不動現(xiàn)實的貧困。
位于固原市彭陽縣長城塬的閩寧現(xiàn)代食用菌科技示范園,一排排整齊的現(xiàn)代化廠房內(nèi),密密麻麻的杏鮑菇、海鮮菇擠滿菌棒,一年四季生產(chǎn)空調(diào)恒溫,里面看不到一粒土。
“沒有閩寧協(xié)作,不是福建人敢拼會贏的奮斗精神,就沒有今天的菌草產(chǎn)業(yè)。”復(fù)轉(zhuǎn)軍人祁登榮是土生土長的彭陽人,他創(chuàng)辦的菌業(yè)企業(yè),如今年銷售額已達(dá)5000多萬元。
“一開始很難,很多當(dāng)?shù)厝罕姸疾唤邮?,常常是福建人干、?dāng)?shù)厝丝?。由于福建與彭陽的氣候差異巨大,一些福建專家的試驗也失敗了。但他們毫不氣餒,一遍一遍地試。”祁登榮說,恰恰不是一帆風(fēng)順,讓很多人看到了福建人身上鍥而不舍、艱苦探索的精神。也是這種精神讓彭陽人接過了創(chuàng)新的接力棒,這幾年在菌草產(chǎn)業(yè)方面取得了2個發(fā)明專利、6個實用新型專利。
周勇,西吉縣火石寨鄉(xiāng)大莊村農(nóng)民,從1997年閩寧協(xié)作開始,便注冊成立了西吉縣第一家民營淀粉廠,從向福建供應(yīng)淀粉用于鰻魚飼料,到精深加工速食,從在周邊“提籃小賣”到建立全國銷售網(wǎng)絡(luò)、帶動2000多戶鄉(xiāng)親脫貧致富,他所走過的每一步都受到閩商的啟發(fā)。
“通過參加在廈門舉辦的高層管理培訓(xùn)研修,我們建立了自己的電商銷售體系,目前線上銷售量已達(dá)到實體店的40%。”周勇說,閩寧協(xié)作帶來的不僅是技術(shù)、管理,更多的是全新的思維方式。
閩寧協(xié)作的22年,打破了西海固相對靜止的低水平經(jīng)濟(jì)狀態(tài),使這里的人們重新建立了參照坐標(biāo)。不僅催生了一批本土小老板,還讓更多農(nóng)民工以勞務(wù)輸出的方式走進(jìn)福建,如今長期在閩穩(wěn)定就業(yè)的就有4.5萬人。在福建和其他沿海地區(qū)經(jīng)風(fēng)雨見世面、“換了腦子”的青年打工者返回家鄉(xiāng),成為當(dāng)?shù)貏?chuàng)業(yè)致富的主力軍。
精神能量的傳遞并不是單向的。“我在身患絕癥仍堅持在工作崗位上的涇源縣黃花鄉(xiāng)黨委書記馬新娟身上,進(jìn)一步讀懂了什么是共產(chǎn)黨員的鞠躬盡瘁死而后已,明白了合格黨員的真實含義。”廈門援寧干部、涇源縣副縣長陳忠義說,近兩年來,我耳聞目睹了基層縣鄉(xiāng)村干部廢寢忘食奔波在脫貧攻堅一線,真切感受到了西部欠發(fā)達(dá)地區(qū)干部群眾的脫貧之志,也從寧夏干部群眾艱苦奮斗的優(yōu)良作風(fēng)和“不到長城非好漢”的精神中汲取了營養(yǎng)。
不到長城非好漢,屈指行程二萬。
這句寫于六盤山的詩句,傳誦了80余年,寫中華民族之志氣,給寧夏兒女以魄力,在每一個重要歷史關(guān)頭,傳遞著“長纓在手”的信念。六盤山是中央紅軍在長征中翻越的最后一座高山,是勝利之山,也是貧困之山。新時代,面對2020年全面建成小康社會這一宏偉目標(biāo),閩寧兩省區(qū)山海攜手,必將共縛貧困蒼龍。