【摘要】北京名人故居是在歷史滄桑中積累下來(lái)的文化氣息的一個(gè)重要載體,通過(guò)這些名人故居,后人更能讀懂讀好北京的歷史,更能明白一座城市的靈魂和價(jià)值所在。為了讓這些名人再“活”上幾百年,盡可能多地給后輩人以生活意味的啟迪,為城市生活提供更豐富的滋養(yǎng),應(yīng)對(duì)名人故居的整體環(huán)境進(jìn)行生態(tài)性的保護(hù),并注重故居文化傳承的有效性。
【關(guān)鍵詞】名人故居 生態(tài)性 傳承 【中圖分類(lèi)號(hào)】G127 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A
北京的都城歷史長(zhǎng)達(dá)800余年,曾經(jīng)有多少歷史名人在這里居住過(guò),恐怕已經(jīng)數(shù)不清了。無(wú)論是傳說(shuō)也好,信史也罷,北京在歷史滄桑中積累下來(lái)的文化氣息,名人故居是一個(gè)重要的載體。通過(guò)這些名人故居,也許我們后人更能夠讀懂讀好北京的歷史,更能明白一座城市的靈魂和價(jià)值所在。我們談?wù)撁斯示拥囊饬x,最為重要的應(yīng)該是要盡可能地討論清楚這些曾經(jīng)的名人居所,在今天的社會(huì)生活中,還有怎樣的意義,它們還應(yīng)該以怎樣的方式,再活上幾百年,盡可能多地給后輩人以生活意味的啟迪,為城市生活提供更豐富的滋養(yǎng)。所以,我們應(yīng)該想盡辦法保護(hù)好它們,讓它們無(wú)聲地告訴一代一代的后來(lái)人們,在這座城市漫長(zhǎng)的演化過(guò)程中,曾經(jīng)有過(guò)哪些人,大致居住在哪里,他們以怎樣輝煌的有滋有味的人生故事,為北京的故事寫(xiě)下了錦繡篇章。他們和他們的居所,共同為構(gòu)筑一座偉大的東方大都會(huì),作出了非常值得紀(jì)念的文化貢獻(xiàn)。這些名人故居的文化意義,或者說(shuō)是文化意味,對(duì)人文城市的貢獻(xiàn),絕難被當(dāng)代城市生活所忽略。
名人故居的考據(jù)和保護(hù)之難
首先是名人故居的考據(jù)之難。隨著時(shí)代的發(fā)展,一代一代的歷史更替,過(guò)往人們的存在痕跡會(huì)愈來(lái)愈稀薄淡化。準(zhǔn)確考據(jù)哪位名人究竟在哪里居住過(guò),都已成為難題。很多故居頻繁更換主人,究竟該在一處居所紀(jì)念哪位名人也很難確認(rèn)。比如位處南城禮士胡同的劉文清(劉墉,俗稱(chēng)羅鍋)故居,早已幾經(jīng)更替,幾番起落,劉墉劉羅鍋的信息其實(shí)已經(jīng)蕩然無(wú)存了。而在他身后的多位居所主人,大約也可以用“名人”的身份留世。所以,其歷史文化信息和價(jià)值,都呈現(xiàn)出復(fù)雜糾纏的樣態(tài)。據(jù)清末文人震鈞的《天咫偶聞》記載:“劉文清公(即劉墉)故第在驢市胡同(即現(xiàn)在的禮士胡同,民國(guó)時(shí)改)西頭,南北皆是。其街北一宅改為食肆,余幼時(shí)屢過(guò)之,屋宇不甚深邃。正室五楹,階下青桐一株,傳為公手植。街南墻上橫石,刻‘劉石庵先生故居’七字。今屋皆易主,北宅久坼,橫石亦亡矣。”可見(jiàn)在清末時(shí),這位劉墉劉大人的故居已開(kāi)始發(fā)生變故。再經(jīng)后代的多次易手,劉墉若能回來(lái)看看,恐也無(wú)法找尋到家了。整個(gè)北京城里,類(lèi)似的情況還有很多,所以當(dāng)你要確認(rèn)一處故居的文化價(jià)值時(shí),歷史訊息的相對(duì)準(zhǔn)確度,首先就是一個(gè)關(guān)乎名人故居存在意義的關(guān)鍵要素。
再者,就是這些名人故居的保護(hù)難題。關(guān)于這點(diǎn),相關(guān)報(bào)道和探尋著實(shí)不少,我就不去過(guò)多談?wù)摿?。僅就幾個(gè)簡(jiǎn)單的統(tǒng)計(jì)和報(bào)道,就可以看到舊城保護(hù),也包含名人故居保護(hù)正面臨著怎樣的挑戰(zhàn)。2016年《鳳凰周刊》的一篇《近百處歷史民居被拆:京城名人故居生存困局》的文章講述了北京名人故居的保護(hù)情況,“在一次次的舊城改造過(guò)程中,作為北京文化坐標(biāo)的為數(shù)眾多的名人故居也遭到了毀滅性的打擊。北京市政協(xié)2005年曾調(diào)研4個(gè)舊城區(qū)的308處名人故居,并通過(guò)了《北京名人故居保護(hù)與利用工作的建議案》。建議案顯示,2005年時(shí),老城區(qū)308處名人故居中,有189戶(hù)暫未列入文物保護(hù)項(xiàng)目,其中近半數(shù)(97戶(hù))已被拆除,大多是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到新中國(guó)成立前后這段時(shí)期的建筑”。城市歷史的發(fā)展,本身就是一個(gè)新舊交替的過(guò)程,現(xiàn)代城市生活,對(duì)功能要求更為豐富多樣,后來(lái)的建設(shè)會(huì)不停地占據(jù)前人的生活空間,過(guò)往的信息很容易被后來(lái)的建設(shè)所覆蓋。為避免此類(lèi)情況在北京過(guò)多的發(fā)生,北京市在2002年9月就制定了《北京歷史文化名城保護(hù)規(guī)劃》,為整座城市的格局和歷史風(fēng)貌區(qū)劃定了界限和范圍。特別是為名人故居的保護(hù)也制定了相關(guān)管理方法。現(xiàn)在來(lái)看,這些名人故居的保護(hù)始終是一個(gè)問(wèn)題。
有效融入現(xiàn)代都市生活,融入現(xiàn)代城市文化空間,才是保護(hù)的正道和意義所在
保護(hù)難,其實(shí)還只是問(wèn)題的一個(gè)方面,也許,找到更有效的更能深入人心的保護(hù)方式,才更為重要。問(wèn)題在于,今天要真正講清楚保護(hù)好這些名人故居到底是為了什么,并非易事。今天人們的生活節(jié)奏很快,人們總是被更為新鮮的、更加時(shí)尚的、更有時(shí)限性討論價(jià)值的話(huà)題所吸引,對(duì)于一個(gè)特定年代的歷史人物,則忘卻的很快。生活在那些過(guò)往年代里的名人,似乎再難成為今天普通人們關(guān)注的焦點(diǎn),他們似乎就注定永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)去了。那在這樣的生活氛圍中,保護(hù)的意義又在哪里呢?而且,從具體的保護(hù)效果看,也是參差不齊,比如宋慶齡故居,常年累月都是游人不斷。這得益于宋慶齡的多重名人效應(yīng),還有就是北京的很多小學(xué),也是以宋慶齡故居為現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)基地的緣故。而很多不那么吸引人們目光的名人,其故居的社會(huì)效應(yīng)則要大打折扣。
真正抓住名人故居的當(dāng)代存在意義,將其有效融入現(xiàn)代都市生活,融入現(xiàn)代城市文化空間,才是保護(hù)的正道和意義所在。據(jù)相關(guān)報(bào)道,北京的名人故居,主要集中在東城、西城和宣武三個(gè)城區(qū)。目前,北京的名人故居,被列入國(guó)家重點(diǎn)文物保護(hù)單位的有兩處:宋慶齡故居、郭沫若故居。被列為北京市文物保護(hù)單位的有11處:魯迅故居、毛澤東故居、李大釗故居、孫中山先生逝世紀(jì)念地、朱彝尊故居(順德會(huì)館)、康有為故居、梅蘭芳故居、程硯秋故居、齊白石故居、老舍故居、茅盾故居。作為北京歷史文化名城重要組成部分的名人故居,雖然近幾年保護(hù)工作有所加強(qiáng),但總體看來(lái)仍顯得比較薄弱,如果不對(duì)現(xiàn)在幸存的名人故居給以有效保護(hù),北京歷史文化名城的風(fēng)貌將大打折扣。北京是六朝古都,歷史上的許多風(fēng)云人物在北京城留下了他們的足跡,也留下了可供后人緬懷、憑吊的故居。然而,北京市社會(huì)科學(xué)院“人文奧運(yùn)”課題正在進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查研究顯示,北京超過(guò)八成的名人故居沒(méi)有開(kāi)放,許多故居門(mén)前沒(méi)有顯著標(biāo)志,有的甚至連周?chē)用穸疾恢馈?/p>
對(duì)名人故居的整體環(huán)境進(jìn)行生態(tài)性的保護(hù)
今天,對(duì)名人故居最好的保護(hù)方式,是以?xún)牲c(diǎn)為要義。這也是在名人故居保護(hù)過(guò)程中,始終有待破題和解題的兩個(gè)難題。
一是要對(duì)名人故居的整體環(huán)境,進(jìn)行生態(tài)性的保護(hù),也就是加強(qiáng)對(duì)名人故居所處整體環(huán)境的保護(hù)和修復(fù)。任何名人都是生活在特定的、真實(shí)的社會(huì)環(huán)境中的??梢哉f(shuō),社區(qū)環(huán)境與名人故居的文化效應(yīng),是相輔相成的。社區(qū)環(huán)境影響了名人的生存狀態(tài),而名人又以其勞動(dòng)成果及社會(huì)影響回報(bào)社區(qū)。所以,對(duì)名人故居文化最好的保護(hù)方式,應(yīng)該盡可能地還原其總體環(huán)境風(fēng)貌,讓人們能夠從中辨識(shí)出名人的真實(shí)生活氛圍,以較接近真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)感受,解讀好一個(gè)時(shí)代一種生活的來(lái)由。
應(yīng)對(duì)第一個(gè)難題的有效思路是,應(yīng)該如何讓名人故居以“文化”的方式,而不僅僅是以“文物”的方式完好保存下去;同時(shí),還要以文化的方式,讓后來(lái)的人們能夠很方便、很自覺(jué)地接受,并愿意繼續(xù)傳承下去。人們常說(shuō),文物只是一個(gè)“點(diǎn)”,而文化卻是一個(gè)“面”,文物如果沒(méi)有了真實(shí)生活場(chǎng)景的支撐,那它不過(guò)就是沒(méi)有了活氣的景片,是舞臺(tái)化了的歷史符號(hào)。而文化則依然在由生活作為支撐,是活態(tài)的,是歷史與現(xiàn)在的融合。
解決第一個(gè)難題的前提是人們的文物保護(hù)意識(shí)提高了,對(duì)歷史文化遺產(chǎn)包括文化名人故居保護(hù)的觀念加強(qiáng)了,政府也在行動(dòng),出手對(duì)名人故居進(jìn)行了更多的保護(hù)。但是,名人故居的文化意義其實(shí)并不僅僅在建筑本身,也不僅在其內(nèi)部。如果人們看名人故居,就只是看看他們一家人當(dāng)年大約是怎樣生活的,這其實(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。名人之為名人,除了他們自己的生活環(huán)境外,他們所處的大的城市文化氛圍也同樣重要,在文化意義上看,保護(hù)名人故居重要,保護(hù)名人故居的整體生存環(huán)境更為重要。比如老舍故居,即“丹柿小院”,位處西城區(qū)小楊家胡同8號(hào)(原小羊圈胡同5號(hào))。而現(xiàn)在的老舍故居在東城區(qū)燈市口西街豐富胡同19號(hào)。老舍出生在小楊家胡同8號(hào)北房3間中東頭的一間。院子?xùn)|西長(zhǎng),南北窄,基本保持原狀。老舍在《四世同堂》小說(shuō)中曾描寫(xiě)過(guò)這一條胡同。我們只能說(shuō)是北京的城市環(huán)境先行養(yǎng)育了老舍,而老舍又以他的作品回報(bào)了北京。而今天,老舍故居的周邊地帶,早已高樓如云,他家所處的街區(qū),也僅僅保留了片段,所以,游客再想真實(shí)體味老舍當(dāng)年所感受的市井氣息,那已成奢望。所以?xún)H僅保護(hù)一所房子,保護(hù)一處院子,其實(shí)意義并不夠大,而整體的環(huán)境才尤為重要。我們要想講好老舍的故事,就要把他和與他有關(guān)的一切保護(hù)完整,盡可能讓人們走近他時(shí),依然能夠感受到他當(dāng)年所處的環(huán)境氛圍,能夠有一種漸漸地走近他,自然地像去他家串門(mén)一樣,這樣才能使探訪名人故居具有文化的意義,也才具有活的價(jià)值。
如果能夠稍微深入地探究一下世界范圍內(nèi)的名人故居保護(hù)方式,再來(lái)看北京名人故居文化的當(dāng)代價(jià)值,也許更能夠有所啟示。比較一下許多國(guó)家名人故居運(yùn)作間的各種智慧和努力,也是饒有興味,并且非常具有借鑒意義。故居文化,在任何一座城市里,都應(yīng)該有著重要的文化價(jià)值。它們的存在,是在無(wú)聲地述說(shuō)著城市過(guò)往的故事,在看到它們的時(shí)候,人們會(huì)去追尋其中所包含的故事。從城市文化的維度看,名人故居豐富了城市的文化內(nèi)涵,也提升了所處街區(qū)的品質(zhì),是一座城市不可或缺的重要構(gòu)成要素。凡有此類(lèi)文化遺存的城市,哪怕只有片段遺存,哪怕原居所主人更替了多次,也會(huì)盡力將其保護(hù)好。到德國(guó)波恩,你如果尋訪貝多芬的故居,也許你會(huì)失望,因?yàn)槟撬孔釉缫褮w屬他人,人家不會(huì)允許游客叨擾生活。所以那所偉大音樂(lè)家出生的房子,只在門(mén)外墻上釘上個(gè)名牌,標(biāo)明這里是貝多芬的故居,在他家對(duì)門(mén)處,再開(kāi)設(shè)一處賣(mài)有關(guān)紀(jì)念品的小商店,那家商店真的是太小了,只有一個(gè)開(kāi)間。但這依然擋不住全世界的游客踏著他家門(mén)前的石塊兒小路,走向音樂(lè)偉人的出生地。而在波恩貝多芬廣場(chǎng)的大草坪上,還樹(shù)立著一尊貝多芬的雕像,雕像極為傳神地塑造了一位音樂(lè)天才的外表和精神都奔放恣意的狀態(tài)。僅僅有這些符號(hào),已經(jīng)足夠讓世界游客心往神馳了。我想,大約是因?yàn)樨惗喾业墓适潞鸵魳?lè)作品永遠(yuǎn)流傳人間吧。而莎士比亞故居,位處一座小鎮(zhèn),就是倫敦以西180公里的斯特拉特福鎮(zhèn),那是英國(guó)偉大的戲劇家威廉·莎士比亞誕生和逝世的地方。莎士比亞的故居在小鎮(zhèn)的亨利街北側(cè),是一座帶閣樓的二層樓房。木結(jié)構(gòu)的房屋框架、斜坡瓦頂、泥土原色的外墻、凸出墻外的窗戶(hù)和門(mén)廓使這座16世紀(jì)的老房在周?chē)慕ㄖ褐惺诛@眼。莎士比亞故居里的家具和其他物件構(gòu)成了莎士比亞出生地管委會(huì)下屬博物館的收藏品的一部分。一個(gè)本地居民只有3萬(wàn)人的小鎮(zhèn),每年接待到訪游客的數(shù)量卻能夠達(dá)到500萬(wàn),這是一個(gè)名人成就一座小城的范例。顯然,英國(guó)人很會(huì)講述莎士比亞的故事,他們不但把莎劇編入中小學(xué)課本,也能夠把他的故事和作品講到全世界。
注重名人故居文化傳承的有效性
說(shuō)到故事,就涉及到了第二個(gè)難題,就是傳承的有效性問(wèn)題。現(xiàn)在的年輕人,尤其是青少年,他們生活在數(shù)碼時(shí)代,他們心中的明星和名人早已不是老舍、譚嗣同、洪承疇了。如何把北京名人故居的意義繼續(xù)傳承好,讓完全不知道他們故事的孩子們,能夠在浸潤(rùn)式的講述中,接受這些人物故事里的意義,也接受他們留下的相關(guān)記憶,這樣他們的故居才能夠真的活下去??赡苓@一問(wèn)題,需要另辟新篇,再做細(xì)致解讀。這里主要是想從教育傳承問(wèn)題略作表述。在歷史教科書(shū)中,那些歷史人物的故事講述的真實(shí)與不真實(shí)、好與不好、生動(dòng)不生動(dòng),都是決定名人故居的重要環(huán)節(jié)。大約現(xiàn)行比較有效的辦法,還是盡量將名人故事從小學(xué)教科書(shū)講起,讓孩子們從小對(duì)他們有個(gè)印象,再輔以適當(dāng)?shù)默F(xiàn)場(chǎng)教學(xué),這樣名人的故事就接續(xù)上了,未來(lái)的到訪者也培養(yǎng)出來(lái)了。還可以借助藝術(shù)作品,如故事片、演劇、紀(jì)錄片。一部大片形式的《達(dá)芬奇密碼》,就能夠把原有名氣已經(jīng)足夠大的盧浮宮,再做了一次宣傳。其實(shí)名人故居的故事,一樣可以這樣去講述。而這樣的故事講述方式,真的可以反復(fù)嘗試。總之,要想盡一切方法,讓這樣的故事活在今天,傳承的有效性就實(shí)現(xiàn)了。
當(dāng)然,道理好講,做到并不易,一旦形成一種好的社會(huì)文化氛圍,名人故居文化在其中,也就活起來(lái)了。文化的故事講好了,名人故居的文化意義也就能夠融入其中了。
(作者為中共中央黨校(國(guó)家行政學(xué)院)文史教研部教授,中共中央黨校(國(guó)家行政學(xué)院)創(chuàng)新工程首席專(zhuān)家)
【參考文獻(xiàn)】
①[英]雷蒙德·弗斯著、費(fèi)孝通譯:《人文類(lèi)型》,北京:華夏出版社,2002年。
②陳慧琳主編:《人文地理學(xué)》,北京:科學(xué)出版社,2003年。
責(zé)編/胡秀文 美編/王夢(mèng)雅
聲明:本文為人民論壇雜志社原創(chuàng)內(nèi)容,任何單位或個(gè)人轉(zhuǎn)載請(qǐng)回復(fù)本微信號(hào)獲得授權(quán),轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必標(biāo)明來(lái)源及作者,否則追究法律責(zé)任。