《中國(guó)的近代：大國(guó)的歷史轉(zhuǎn)身》，羅志田著，商務(wù)印書(shū)館出版

中國(guó)的近代是一個(gè)充滿激情的動(dòng)蕩時(shí)代，也是一個(gè)在很多方面與過(guò)去和外國(guó)都“不一樣”的時(shí)代，產(chǎn)生了不少此前此外都不易見(jiàn)的現(xiàn)象。有意思的是，中外研究者基本將這類“非典型”現(xiàn)象，視為理應(yīng)如此的“常態(tài)”。

是哪些因素影響和形塑了我們今天的生活

外國(guó)人把中國(guó)的近代視為“例外”，可以是出于歧視；而中國(guó)人有相同的認(rèn)知，固不排除是這類外來(lái)觀念的內(nèi)化，但恐還有別的原因，需要仔細(xì)斟酌。若眾皆如此，似表明很多人有意無(wú)意間已感覺(jué)到這是一個(gè)梁?jiǎn)⒊f(shuō)的“過(guò)渡時(shí)代”，故可以允許很多“不一樣”的存在？

“過(guò)渡時(shí)代”的基本特征，就是總處在一個(gè)緊張的狀態(tài)中。首先是既存秩序不再顯得“恒常”，同時(shí)過(guò)去相對(duì)易得的“穩(wěn)定”也被頻繁而劇烈的動(dòng)蕩所取代。許多洋溢著激情活力的面相，往往不能以常理度之，明顯帶有梁?jiǎn)⒊f(shuō)的“革命性”，即事情“最難律以常軌”，往往出現(xiàn)結(jié)果與預(yù)定的計(jì)劃相反的現(xiàn)象。

為什么會(huì)這樣呢？簡(jiǎn)單說(shuō)，因?yàn)檫@是一個(gè)歷史悠久、看重文化的大國(guó)不得不轉(zhuǎn)身的時(shí)代，且還有很長(zhǎng)的過(guò)渡期（此過(guò)渡不僅是一般常說(shuō)的從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，更包括從文質(zhì)化轉(zhuǎn)向物質(zhì)化）。

今日我們對(duì)近代中國(guó)的認(rèn)知，一方面帶有很多想象的意味，同時(shí)又缺乏足夠的想象力，最主要的就是沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)到近代中國(guó)的特異性，而且這類特異性已經(jīng)影響到對(duì)近代中國(guó)的認(rèn)知本身。故不僅“過(guò)渡時(shí)代”的特異性需要進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，因此而產(chǎn)生的獨(dú)特認(rèn)知又會(huì)對(duì)我們認(rèn)識(shí)自己有什么樣的影響，都相當(dāng)值得反思?；蚩梢哉f(shuō)，中國(guó)的轉(zhuǎn)身還在繼續(xù)，卻首先是從歷史走來(lái)。是哪些因素影響和形塑了我們今天的生活，非常需要借助歷史想象，重新審視“中國(guó)的近代”，了解那些使其不得不如是的脈絡(luò)淵源。

不中不西，亦中亦西，恰是近代中國(guó)衍生出的一個(gè)特異色彩

《中國(guó)的近代：大國(guó)的歷史轉(zhuǎn)身》一書(shū)講述的，就是一個(gè)大國(guó)不得不轉(zhuǎn)身的故事。我把《從文化看復(fù)興與崛起》放在前面，作為本書(shū)的前言。里面涉及的大國(guó)與小國(guó)、近代的記憶與失憶，以及從認(rèn)知回歸泱泱大國(guó)風(fēng)范的意思，大概是今天很多人也感興趣的。其中關(guān)于物質(zhì)與文質(zhì)的辨析，尤點(diǎn)出近代的一個(gè)重大變遷。

晚清的鄧實(shí)把文質(zhì)看作物質(zhì)的對(duì)應(yīng)項(xiàng)，而今人則多表為“非物質(zhì)”。眼中唯有物質(zhì)，文質(zhì)也就成了非物質(zhì)（不過(guò)立言當(dāng)從眾，我現(xiàn)在也多表述為非物質(zhì)，以隨順世緣）。

從過(guò)去極為看重非物質(zhì)面相到后來(lái)思想的全面物質(zhì)化，是一個(gè)根本性的遽變。孟子看重的恒心與恒產(chǎn)的關(guān)系，就此顛覆。心態(tài)已充分物質(zhì)化的今人，或已看不出無(wú)恒產(chǎn)而有恒心的意義，也越來(lái)越難以理解非物質(zhì)時(shí)代的昔人。這恰是所謂大國(guó)轉(zhuǎn)身特別需要引起我們關(guān)注的地方，即由于大器晚成的過(guò)程太長(zhǎng)，有些自己的特性可能久假不歸，使今天的人難以認(rèn)識(shí)過(guò)去的自己，不啻自我的悄然隱去。

很多人都確認(rèn)近代日本改革的成功，其實(shí)日本真正成功之處，可能更多表現(xiàn)在雖已大規(guī)模西化，仍在很大程度上保持了自身文化的生活樣法。反觀我們，從衣食住行看，雖不能說(shuō)已經(jīng)西化，卻已迥異于百多年前的中國(guó)。既不夠西化，也不那么“中國(guó)”；不中不西，亦中亦西，恰是近代中國(guó)衍生出的一個(gè)特異色彩。

一方面是不少今人喜歡學(xué)著說(shuō)東方是西方的“他者”，另一方面卻出現(xiàn)了中西互混而人我難分的現(xiàn)象。近代大國(guó)轉(zhuǎn)身的艱難，正表現(xiàn)在許多類似的轉(zhuǎn)變之上。這樣一些時(shí)代性的面相，特別需要從史學(xué)視角進(jìn)行通論性的觀察。

今日經(jīng)濟(jì)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)，或可幫助我們獲得重審近代史的新角度

如今我們的經(jīng)濟(jì)體量已“走在世界前列”，對(duì)近代積弱成習(xí)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，國(guó)際地位提高本應(yīng)是愉悅的事；近年實(shí)際出現(xiàn)的，卻是一些“不高興”的言說(shuō)，并以能“說(shuō)不”來(lái)表現(xiàn)“強(qiáng)大”和“有力”。這類反常現(xiàn)象，可能與我們對(duì)近代史的基本態(tài)度相關(guān)，即側(cè)重于檢討和反省，內(nèi)容也向以屈辱和反抗為主。

不僅當(dāng)代現(xiàn)象是在歷史中形成，眼前心態(tài)也受到史學(xué)熏染。反過(guò)來(lái)，史學(xué)受外在世局的影響一向顯著。在西方，大體上世界每經(jīng)歷一次大的動(dòng)蕩，思想家都會(huì)產(chǎn)生某種“歷史終結(jié)”意味的觀念。在今天這樣一個(gè)變化急劇的時(shí)代，面臨多方面的失序，“我是誰(shuí)”和“他是誰(shuí)”的問(wèn)題又變得重要，對(duì)近代中國(guó)的研究，也可能出現(xiàn)轉(zhuǎn)變。

西方的中國(guó)史研究，可以提供一些生于斯長(zhǎng)于斯的人容易忽略或思考不及之處。今日經(jīng)濟(jì)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)，或可幫助我們獲得重審近代史的新角度，更多關(guān)注近代中華民族主動(dòng)、建設(shè)的一面，更加平和、平靜地看待大國(guó)轉(zhuǎn)身的艱辛，不論成敗，皆能挺起胸膛承擔(dān)，回歸到休休有容的真正大國(guó)風(fēng)范。

（作者為四川大學(xué)歷史文化學(xué)院教授）