《簡(jiǎn)讀中國史:世界史坐標(biāo)下的中國》,張宏杰著,岳麓書社出版
有一句話,“讀史使人明智”。但這句話并不是說一個(gè)人只要多讀幾本史書,就會(huì)明智起來,沒那么簡(jiǎn)單。讀史關(guān)鍵在于方法,要善于總結(jié)和分析。記住一堆年號(hào)并不能使人明智。
分析歷史的規(guī)律是件困難的事
分析歷史的規(guī)律面臨著很多困難。
第一個(gè)是歷史資料方面的困難。
有些國家歷史分析的困難在于歷史太短,資料太少,沒啥可總結(jié)的。而中國歷史分析的困難在于歷史太長(zhǎng),資料太多,總結(jié)不過來。確實(shí),中國是世界上最重視歷史的國家,從商代開始我們就有史官了,歷史資料可謂浩如煙海,汗牛充棟。別的不說,一套“二十四史”就有四千多萬字,讀起來非常困難。所以如果有人說他通讀過二十四史,最好別信。
除了二十四史,我們還有《資治通鑒》《史通》《通典》……都是大部頭的。如果都想通讀一遍,再去總結(jié),那一輩子也讀不完。所以這是第一個(gè)困難,資料方面的困難。
第二個(gè)困難,是總結(jié)和梳理的困難。
掌握了史料,讀了大量的史書,也不見得就能從歷史當(dāng)中獲得益處,相反,還可能被歷史給坑了。為什么呢?因?yàn)橥瑯拥囊欢螝v史,不同的人可能會(huì)總結(jié)出完全不同的規(guī)律。
歷史是一個(gè)民族的記憶,然而,并不是記性好的人就能生活得很好,因?yàn)橛洃浟瓦壿嬎季S能力并不是同義詞。很多人記性很好,但是思維的邏輯性很差。一個(gè)國家也是這樣。
中國擁有最龐大的史料庫,然而并不見得因此就能產(chǎn)生最偉大的歷史學(xué)。事實(shí)上,在漫長(zhǎng)的中國古代史上,歷史學(xué)家們基本上是按照“善惡忠奸”這個(gè)簡(jiǎn)單的思路,對(duì)復(fù)雜的歷史記憶進(jìn)行整合。幾千年來,中國的讀書人總是認(rèn)為,中國之所以沒有治理好,就是因?yàn)槿诵牟还?,不肯好好聽孔子的話。如果大家都老老?shí)實(shí)貫徹孔孟之說,那么堯舜之治很快會(huì)再現(xiàn)。而普通老百姓聽了歷代的評(píng)書、演義,得出的結(jié)論更是簡(jiǎn)單:一切成功都是因?yàn)榛噬下犃酥页嫉脑?,一切失敗都是因?yàn)榛噬下犃思槌嫉脑挕K灾灰?ldquo;親賢臣、遠(yuǎn)小人”,天下自然太平。這種歷史總結(jié)能力,是中國從秦朝到清朝,一直在“鬼打墻”式的治亂循環(huán)中繞圈子的原因之一。所以,讀史需要悟性。
寫一本簡(jiǎn)單明了的“世界史坐標(biāo)下的中國”
基于讀史的困難,我決定寫一本簡(jiǎn)單明了的“世界史坐標(biāo)下的中國”。它的作用,是幫助普通讀者在世界史的背景下,迅速了解中國歷史的大脈絡(luò),在比較短的時(shí)間內(nèi)建立起對(duì)中國史的一個(gè)整體概念。
有人問,為什么不寫一部《中國通史》?
第一個(gè)原因,通史的體例不利于讀者簡(jiǎn)明地了解中國歷史大脈絡(luò)。通史字?jǐn)?shù)往往比較多,比如白壽彝的《中國通史》,共12卷22冊(cè),約1400萬字。通史的寫法通常比較刻板,首先是按照朝代的順序,一朝一朝地講下去。其次是每一朝分成政治、經(jīng)濟(jì)、科技、文化等各個(gè)方面,一塊一塊地碼豆腐一樣地碼上去。往往看到后面,就把前面的忘掉了。特別是現(xiàn)有的通史,重史實(shí)而輕史識(shí),只注意羅列知識(shí)點(diǎn),并沒有把這些知識(shí)點(diǎn)背后的邏輯線打通,也就是說,沒有下功夫梳理歷史背后的規(guī)律。
因此我要做的,是打破朝代的順序,提煉中國歷史的大脈絡(luò)。跳出具體朝代、具體人物、具體事件,聚焦歷史背后大的規(guī)律。
所以,這本書不會(huì)津津樂道于歷史上一個(gè)又一個(gè)的權(quán)謀故事,一次又一次的君臣爭(zhēng)斗過程,還有一個(gè)又一個(gè)王朝的興起和崩潰,因?yàn)檫@些過程雖然每次都花樣翻新,但本質(zhì)上無非是一些規(guī)律性的重復(fù)。我要向大家介紹的,是這些過程背后的游戲規(guī)則,以及這些規(guī)則是怎么形成的。
第二個(gè)原因,通史很難進(jìn)行中外比較,或者說難以在世界史的背景下分析中國史。
有的時(shí)候,歷史需要“長(zhǎng)時(shí)間、遠(yuǎn)距離、寬視野”地去看,才能發(fā)現(xiàn)一些整體性的規(guī)律。比如只有升上太空,你才會(huì)看清地球是圓的。
“不讀中國史,不知中國之偉大;不讀世界史,不知中國之特質(zhì)。”不讀世界史,你無法準(zhǔn)確地判斷中國文明在世界上的位置,以及自身的獨(dú)特之處。
分析中國與世界的相同與差異
這本《簡(jiǎn)讀中國史》要做的,是把中國史放到世界史的背景下去觀察。
一般來講,中國人寫中國史,會(huì)有一個(gè)問題,那就是局限于中國自身,不注意影響中國的世界因素。然而事實(shí)上,在中國史的發(fā)展過程中,世界因素在很多時(shí)候起了關(guān)鍵作用。比如兩河流域文明的一些要素,對(duì)中國早期王朝的出現(xiàn)和發(fā)展起到了重要的刺激作用。當(dāng)然,這些外來因素并沒有削弱,反而強(qiáng)化了中國的文化個(gè)性。
這本書還有一個(gè)重點(diǎn),是分析中國與世界的相同與差異。事實(shí)上,中國歷史有很多與歐洲歷史相似的階段。比如周代封建制下的貴族社會(huì),與西方的“封建時(shí)代”(也就是中世紀(jì)),有著非常相似的貴族精神和游戲規(guī)則。中國的秦漢帝國,更是與歐洲的羅馬帝國也有著許多驚人的相似之處。漢帝國崩潰后的“蠻族入侵”,并不是中國獨(dú)有的現(xiàn)象,而是當(dāng)時(shí)一個(gè)世界性的現(xiàn)象,羅馬帝國也是在同一波“蠻族入侵”中崩潰的。中國史與其他國家的歷史也有“神同步”的階段,比如晚清中國面對(duì)外來侵略的反應(yīng),與東南亞的鄰國緬甸幾乎一模一樣。
當(dāng)然,中國史與其他國家的歷史更多的是本質(zhì)上的不同。比如羅馬帝國雖稱帝國,卻不是一家一姓的天下,也沒有做到書同文、車同軌。正是這種不同的歷史本質(zhì),導(dǎo)致秦漢帝國和羅馬帝國分別崩潰后,中國和歐洲各自走上了不同的發(fā)展路徑。
因此,我會(huì)在本書中對(duì)比在地理因素影響下的先秦和希臘文明,對(duì)比秦漢帝國和羅馬帝國,對(duì)比清代中國與工業(yè)革命前后英國的財(cái)政能力,對(duì)比中國、日本和緬甸在西方殖民主義入侵時(shí)的反應(yīng),這樣才能凸顯出中國歷史的獨(dú)特規(guī)律。
(作者單位:中國人民大學(xué)清史所)