新中國成立70年來,最讓我震撼的是一幅恢宏壯闊的“流動中國”畫卷。今年春運,全國發(fā)送旅客30億人次。持續(xù)多年的中國春運構(gòu)成“全世界最大規(guī)模的周期性遷徙”,正如習近平總書記所說:“一個流動的中國,充滿了繁榮發(fā)展的活力”。
“流動中國”是從田野的流動開始的。
我出生于上個世紀六十年代,“生在新社會,長在紅旗下”,聽父輩們說,田野的第一次流動源于新中國的成立,當毛澤東主席站在雄偉的天安門城樓上莊嚴宣告:“中華人民共和國成立了,中國人民從此站起來了!”鄉(xiāng)親們歡欣鼓舞,敲鑼打鼓,迎接解放。緊接著,一場轟轟烈烈的暴風驟雨式的土地改革運動在農(nóng)村蓬勃展開,他們“打土豪、分田地”,從地主老財手里奪取了土地經(jīng)營權(quán),翻身當家成了土地“主人”,更重要的是,一個舊的封建社會的剝削制度從此退出歷史舞臺。
“官出于民,民出于土”,農(nóng)民有了土地,不再給地主當長工,受剝削、壓迫和欺負,那是一種怎樣的欣喜、激動和自豪呀,聽說父親當時連續(xù)三晚失眠:“我終于有了自己的一畝三分地了,不再忍饑挨餓,外出逃荒討米了。”田野的首次大流動讓千千萬萬農(nóng)民翻身作了主人,生產(chǎn)力得到了空前解放,糧食生產(chǎn)自給有余,迎來了“山鄉(xiāng)巨變”,父親千言萬語匯成一句話:“翻身不忘共產(chǎn)黨,幸福全靠毛主席!”
從記事起,看到祖祖輩輩與田土日夜廝守,“日出而作,日落而息”,生產(chǎn)隊上百號人死死捆綁在湖南衡東縣霞流公社白村六隊那96畝稻田上,沒一個勞力外出。那時,農(nóng)村的田土是固定的,如“鐵板一塊”,歸生產(chǎn)隊集體所有,大家出的是“集體工”,住的是“茅草房”,吃的是“大鍋飯”,但日夜勤扒苦做,連肚子都撈不飽?;翌^土臉的人群像一幅冷色調(diào)的油畫,沉寂的農(nóng)村如“死水一潭”,有的農(nóng)民一生沒走出十里半徑,被戲稱為“百步大王”;有的農(nóng)民一生沒坐過汽車、輪船,絲毫不了解外面的世界;有的農(nóng)民一輩子沒進過大城市,沒見過火車、飛機。我初中畢業(yè)后才到過公社所在地的集鎮(zhèn),高中畢業(yè)后,才第一次步行五六個小時去了縣城,到了十七八歲,才第一次坐火車來到衡陽市。田野如同一把“枷鎖”,牢牢“套”住了幾億中國農(nóng)民的手腳。是安徽省鳳陽縣小崗村18位農(nóng)民冒著坐牢的危險,按上“紅手印”,實行“大包干”,拉開了中國農(nóng)村改革的序幕。
1981年,黨的改革開放春風吹拂著祖國廣袤的農(nóng)村,我的家鄉(xiāng)也實行了農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包責任制,田野的第二次流動如火如荼地開始了,鄉(xiāng)親們興奮地拿著尺子重新丈量土地,包干到戶,內(nèi)心的喜悅不亞于當年的土地改革運動,他們的種田積極性空前高漲,“交足國家的,留足集體的,剩下的全是自己的。”我家也分到了9畝責任田,全家不再吊死在種田“一棵樹”上,實行多種經(jīng)營,且分工合作。父親、二哥是“種田里手”,他們負責種責任田,糧食畝產(chǎn)過了“噸糧”;我到一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)打工掙“外快”,家里有了“零花錢”;弟弟開拖拉機跑運輸,干活頂過幾十個男勞力;兄弟們?nèi)?ldquo;八仙飄海,各顯神通”,很快成了當?shù)亓钊肆w慕的“萬元戶”。
“我們的家鄉(xiāng),在希望的田野上,炊煙在新建的住房上飄蕩,小河在美麗的村莊旁流淌……”田野的第二次流動激發(fā)了鄉(xiāng)下人的青春活力,打破了那種“以糧為綱” 的暮氣沉沉局面。鄉(xiāng)親們紛紛跳出“農(nóng)門”,我麻著膽子由偷偷摸摸的“提藍小賣”到大大方方坐上“綠皮火車”將本地農(nóng)產(chǎn)品販運到東南沿海,擠火車、掛PP機、坐長途汽車……成為我們的新時尚。農(nóng)民在流動,商品在流動,信息在流動,綠皮火車、長途汽車在流動,伴隨著改革開放的洶涌大潮不斷流向城鎮(zhèn)、流向沿海、流向“北上廣”,流向所有人員、財富匯聚地,如滾滾長江奔騰而下,勢不可擋,農(nóng)民成為“流動中國”最活躍的分子。國家也與時俱進,從取消“盲流”進城限制到解除“農(nóng)民工”身上的無形“枷鎖”,從改革開放前的“死水一潭”到全面終結(jié)“票證時代”,從實現(xiàn)計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型……
改革如田園牧歌般行進。鄉(xiāng)親們在城鄉(xiāng)之間、東部沿海和中西部之間,進行了人類最大規(guī)模的勞力遷移。“流動中國”跳蕩著田野的金色希望,給草根階層創(chuàng)造了更多的發(fā)家致富機會,他們懷揣“夢想”,自身命運在流動人口的大背景中不斷改變。
“海闊憑魚躍,天高任鳥飛。”進入新世紀,田野的第三輪流動又悄悄開始了,無須任何人宣傳發(fā)動,土地自動向“種田能手”集中靠攏,隨著機械化的普及和國家政策層面的支持,一戶農(nóng)民種幾百畝上千畝稻田不再是“冬天的童話”,有的新型職業(yè)農(nóng)民流轉(zhuǎn)土地近萬畝,成為新“土豪”,從而讓絕大部分農(nóng)民從田土中解放了出來。他們一家一戶背井離鄉(xiāng),尋找新的發(fā)財門路,有的進入廣東、江蘇、浙江、海南等地務(wù)工經(jīng)商,一年的收入比種田高出10多倍。20多年前,弟弟賣掉了拖拉車,帶著老婆孩子“闖蕩”至廣東省中山市,在一個叫做“長命水”的市場做南雜百貨生意,以超強的吃苦能力,每年賺來鈔票60多萬元。一些新生代農(nóng)民工進城不再是單純掙錢,更多則是享受城市生活,實現(xiàn)與城里人地位、人格的“平起平坐”,他們有的在城里買房子,小孩在城里上學,演變?yōu)榈氐氐赖赖?ldquo;城里人”,但埋在心中的故鄉(xiāng)情結(jié)隨著時間的推移與日俱增,每到春節(jié)、清明、端午、中秋等重大節(jié)日,便會開著小車回鄉(xiāng),奔馳在高速公路上,成為“流動中國”中最絢麗的色彩。
田野的流動既見證了中國的發(fā)展奇跡,又讓農(nóng)民得到了實惠,更新了觀念。他們不再“面朝黃土背朝天,一滴汗水摔八瓣”,腰包鼓起來之后,不由自主地跑到外面“周游列國”開闊眼界。我的大姐夫朱云珍頭腦靈泛,以前販賣湘黃雞,做賣雞蛋的小生意,有了一定的“原始積累”后,買來一臺載重50噸的大汽車跑運輸,腰包的銀子像冬天的雪球越滾越大。他神氣十足地告訴我:“除西藏外,我已跑遍全國所有省、市、自治區(qū)!”今年,他還辦了出國簽證和護照,兩次去越南、泰國旅游,回國之后,他的表情更加莊嚴神圣,更加熱愛祖國的大好河山,是改革開放的好政策,讓他這位年逾花甲的農(nóng)民過上了“神仙般的日子”。
“江河之所以能沖開絕壁奇隘而出,是因積聚了千里奔涌、萬壑歸流的洪荒偉力。”70年來的中國,特別改革開放40年來,人口流動性越來越大,基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)越來越好,科技創(chuàng)新能力越來越強,老百姓從“高速”“高鐵”進入“高飛”時代。1949年,全國鐵路里程為1.8萬多公里,去年,全國鐵路營業(yè)里程突破13萬公里,其中“高鐵”超過2.9萬公里,占世界的三分之二。如今,9條高速公路,8條鐵路穿越衡陽,形成了“對外大暢通,對內(nèi)大循環(huán)”的交通格局。以前,我坐“綠皮火車”到長沙出差,要坐上四五個小時,現(xiàn)在從衡陽到長沙,坐“高鐵”只要39分鐘。流動的高鐵風馳電掣,有穿梭感,更有穿透力。衡陽還建了機場,開通了北京、上海、西安等地20多條直達航線。30年前,我到海南三亞市的堂兄成建平家辦事,又是坐“綠皮火車”,又是到湛江坐海輪過渡,再坐長途汽車,一連熬了5天5夜,才到達目的地。沿途舟車勞頓,連膽水也逼出來了,至今想來還望而生畏。早不久,我應(yīng)邀去海南三亞,飛機從衡陽南岳機場起飛,兩個半小時就到了三亞,整個行程不到4個小時。
“流動中國”不僅改變著人們的生活方式,而且大大節(jié)省了流動時間成本和經(jīng)濟成本,流動已成為無數(shù)中國人的生活選擇。隨著我國“水陸空”交通網(wǎng)絡(luò)的不斷完善,一個規(guī)模宏大的流動社會正在形成,并從多個維度助力中國經(jīng)濟騰飛。網(wǎng)購、快遞、視頻、微信、“人臉識別”、智能手機……正在改變我們身邊的一切。世界一些媒體就此發(fā)表評論:“這是全世界最有活力的土地。”這片熱土正成為孕育機會的“夢工廠”。
田野的流動帶來了中國的流動,而支撐“流動中國”局面的,是我們祖國日新月異的變化和實現(xiàn)中華民族偉大復興的繁榮富強。