1955年10月28日,中國科學院副院長吳有訓在北京火車站迎接錢學森。
《走近錢學森》
葉永烈 著
天地出版社
趙婷
64年前的今天——1955年10月8 日,對于錢學森來說,是歷史性的一天:
上午,錢學森一家乘坐“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵輪從美國到達香港;
中午,跨過羅湖橋,抵達深圳。
從此,他在祖國的大地上大放異彩;而新中國的科技事業(yè)也因他的歸來而開啟了全新的篇章。
新中國70年的歷程中,有許多值得銘記的英雄、英才,而錢學森無疑是“超級明星”。由著名作家葉永烈所著的《走近錢學森》,最新修訂版近日由天地出版社出版。字里行間不僅是錢學森傳奇一生的生動寫照,更為“兩彈一星”群體畫像,記錄了共和國“兩彈一星”和載人航天歷程。
葉永烈版的錢學森傳記有什么與眾不同之處?為什么說這本書非常適合年輕人?年近八旬的葉永烈接受了北京日報閱讀版的獨家采訪。
與眾不同之處
葉永烈表示,本書的定位為還原錢學森普通人的一面。“許多書籍的作者都沒有見過錢學森,而我與錢學森在1979年有過長談,曾在他的麾下工作,寫作時眼前不斷浮現(xiàn)他的音容笑貌。”
葉永烈采訪了諸多錢學森的家人、同事、朋友以及身邊的工作人員,獲得了大量的一手資料,這對于真實再現(xiàn)錢學森的一生非常重要。
錢學森的一生,如同一部中國的“兩彈一星”發(fā)展史?!蹲呓X學森》主要是寫錢學森的生平,但是也寫以錢學森為主的“兩彈一星”群體,正如錢學森本人再三強調(diào)的,“兩彈一星”是許多人共同努力的成果,所以葉永烈在著力刻畫錢學森的形象的同時,也旁及“兩彈一星”的統(tǒng)帥聶榮臻元帥,懇請錢學森“出山”的陳賡大將,錢學森的摯友郭永懷,錢學森手下三員“大將”——任新民、孫家棟和王永志……此外,還注意勾畫與錢學森人生道路有著密切關(guān)聯(lián)的各具特色的人物形象,其中包括父親錢均夫、導師馮·卡門、夫人蔣英、堂弟錢學榘、慧眼識英才的葉企孫、“紅色科學家”羅沛霖、“三錢”的另一錢——錢偉長……
書中沒有“火箭之父”“導彈之父”之類頌揚性的稱謂,錢學森本人也不喜歡對他的贊美。“知識就是力量”和“愛國主義是實現(xiàn)中華民族偉大復興的強大動力”是貫穿全書的主旋律。
書中,葉永烈也沒有回避種種所謂“敏感問題”。錢學森不是生活在真空之中,在那段特殊的歲月里,他也不得不在“大鳴大放”中與秘書互貼大字報,在“四清”運動中在工廠車間里坐在小馬扎上接受“社會主義教育”,在“文化大革命”中寫《關(guān)于空間技術(shù)名詞統(tǒng)一問題》這樣的純粹科學技術(shù)文件時不能不寫上一段“最高指示”……
書中也寫及錢學森在“文化大革命”中的迷茫。在那動亂的歲月里,他要盡力排除“文化大革命”對“兩彈一星”事業(yè)的嚴重干擾,他對一位位專家的非正常死亡表示深切的關(guān)注,尤其是對當年力勸他回國的資深中共黨員羅沛霖被打成“特嫌”而被捕感到難以置信……
清除“真名人,假故事”
在本書的后記中,葉永烈談到寫作本書有三條“準則”, 第一條就是——
錢學森本人很少談及自己的身世和經(jīng)歷,因此也就留下許多想象的空間,關(guān)于他的訛傳隨之流傳,其中不少是“真名人,假故事”。我在寫作本書時不得不擔負起“考證”史實的任務,期望本書能夠清除這些虛構(gòu)、胡編的污垢,但是也很難保證沒有錯誤的竄入。
此類“真名人,假故事”很多,最明顯的例子是本書第五章提到的關(guān)于中將軍銜的傳說。
關(guān)于錢學森1957年訪問蘇聯(lián),曾經(jīng)有過一個流傳甚廣的“故事”:
蘇聯(lián)國防部提出,蘇聯(lián)的火箭、導彈和其他尖端技術(shù)設備屬于高度保密的單位,中國代表團的成員之中,只有相當級別的政府官員和相當高級軍銜的軍官才能參觀。
在代表團成員之中,錢學森是最資深的中國導彈專家,然而,他沒有軍銜,更談不上“高級軍銜”了。
周恩來總理建議中央軍委馬上授予錢學森中將軍銜,還幽默地說,早在1945年美國政府就曾授予錢學森上校軍銜?,F(xiàn)在已經(jīng)過了12年,我們?yōu)槭裁床荒茏屗攲④娔??就是按軍隊的晉升制度,也該輪到錢學森當將軍了。
毛澤東得知后也表示贊同。就這樣,中央軍委很快就作出決定,授予錢學森中將軍銜。
于是,錢學森佩中將軍銜,出現(xiàn)在蘇聯(lián)。
這一傳說有鼻子有眼。實際上,錢學森是在1970年6月12日出任國防科委副主任時入伍的,而此時,中國人民解放軍已經(jīng)取消軍銜制了。
目標鎖定年輕人
葉老寫作的其他準則——
二是本書以廣大年輕讀者為主要閱讀對象,讓“70后”“80后”“90后”了解錢學森是怎么走過來的,“兩彈一星”和載人航天是怎樣走過來的,我們的共和國是怎么走過來的。期望年輕人能夠傳承錢學森精神,在未來能有千千萬萬個“新錢學森”手持火炬朝著科學的頂峰迅跑。
三是雖然“兩彈一星”和載人航天涉及種種艱深的科學原理,本書卻力求用明白而流暢的語言使每一個讀者都能讀懂錢學森。我希望能夠?qū)懗鲆粋€平實可信的錢學森,堅持用事實說話。即使是對于錢學森的種種爭議,也盡量用中肯、如實的文字向讀者說清楚、道明白內(nèi)中的來龍去脈、是非曲直,但不作“裁判”。
病榻之上的葉老表示,《走近錢學森》的讀者定位為青年讀者,大學生尤其是理工男是一個重要的讀者群體。這本書本質(zhì)上是一本勵志讀物,錢學森有著極強的愛國心,是一個傳奇性人物,他的一生貫穿著愛國,他在專業(yè)上精益求精,這些內(nèi)容都是非常非常適合年輕人,吸引年輕人的。
書越來越厚
事實上,這已經(jīng)是《走近錢學森》第三次出版了。
2009年,《走近錢學森》一書剛剛寫完,就傳來錢學森病逝的噩耗。上海交通大學出版社全力以赴,以極快的速度,在錢學森去世一個月的那天,出版了42萬字的《走近錢學森》一書。之后,葉永烈聽取了眾多讀者方方面面的意見,作了訂正,并由錢永剛教授提供采訪線索,專程赴北京作了諸多補充采訪,在第一版基礎(chǔ)上增加了20萬字,修訂版由四川人民出版社出版。近日,他又對此書作了修訂與校改,交由天地出版社出版。
此次新版中有不少近年新的采訪內(nèi)容。其實,葉永烈所有的紀實作品,都在不斷地進行補充和修訂。比如《紅色的起點》,第一版有30萬字,最新版本有60萬字?!蛾惒_傳》初版有35萬字,現(xiàn)在的版本有80萬字。
“有些時候我與錢永剛聊天,聊到新的故事,就補充進去;還有很多讀者看到書后提供新的線索……書便變得越來越厚。”
葉老曾采訪過專門化驗錢學森家的食品的化驗員段恩潤,這是第一手資料,非常稀缺。這其實體現(xiàn)了黨和國家對于錢學森這名科學家的關(guān)心,初版中并沒有出現(xiàn),后來的版本就加上了。
再如錢學森晚年久臥病榻,語言不多,有人懷疑他患了老年癡呆癥。趁錢學森有一回住院時,大夫就對他進行老年癡呆癥測試。錢學森發(fā)覺大夫似乎懷疑他的思維能力,拿測試小學生數(shù)學水平的題目對他進行測試,頓時臉露慍色,大聲呵斥道:“你知道你問的是誰?我是大科學家錢學森!”這個片段也是在后來的版本中加上的。
書中還公布了錢學森諸多鮮為人知的照片,其中包括錢學森本人在美國拍攝的攝影作品。
回歸純文學
在大家的印象中,葉永烈首先是著名科普作家。經(jīng)過四年的努力,《葉永烈科普全集》(28卷)由四川人民出版社、四川科技出版社出版,并于2017年8月的上海書展舉行首發(fā)式。每卷50萬字左右,總字數(shù)約1400萬字。另外還有兩卷補遺,正在整理中,預計近期會出版,屆時全集將達到30卷。
其實,早年葉永烈也曾在《收獲》《人民文學》等純文學刊物發(fā)表小說,后來從事長篇紀實文學創(chuàng)作。長篇小說是文學中的航空母艦,因此近些年,他回歸純文學,進行長篇小說的創(chuàng)作——從2015年開始創(chuàng)作“上海三部曲”,以每年一部的速度,先后出版了《東方華爾街》《海峽柔情》《邂逅美麗》。這三部長篇小說每部40多萬字,分別從上海-美國、上海-臺北、上海-溫州的角度寫上海,所以稱為“上海三部曲”。
“‘上海三部曲’源于我在上海多年的生活,我在這座城市生活了半個多世紀,希望將這座城市各個時代的不同與變化通過‘上海三部曲’呈現(xiàn)給廣大讀者。”