1793年夏天，美國費城黃熱病肆虐。弗斯醫(yī)生將病患的體液涂進自己的傷口、眼睛，甚至口服，以證明當時醫(yī)學界普遍認為的接觸傳染不是致病原因。1900年，卡羅爾醫(yī)生主動接受蚊子叮咬，最終死于黃熱病，終于證明了伊蚊才是傳播黃熱病的元兇。

當科學研究和事件變成過往，它們不僅是科學史，還是文學。

大型圖文冊《播火錄》（北京出版社）就是從人類文化之思回眸科學史的“科學文學”。該書是同名電視片的文學稿本。作者趙致真為武漢電視臺原臺長，在科普電視制作上跋涉了幾十年。曾在央視總臺和北京臺播出、被《學習強國》每日推薦的電視片，本就具有一種恢弘氣質(zhì)，而圖文冊更增加了某種深邃意味。這種正史宣說，彌補了科學史教化的闕如。

《播火錄》前半部分，充滿了人與自然萬物及規(guī)律的悲壯碰撞。人類對自然還非常懵懂時，只能用生命去探索知識、探索發(fā)現(xiàn)。不管是極地探險，還是中古時期結(jié)束后人類對化學的最初探索，抑或是近代生物醫(yī)學的發(fā)現(xiàn)過程，無不充滿著生命的奉獻和犧牲。正是先賢的無聲探索，奠定了我們正在享用的現(xiàn)代科學的一切。

《播火錄》有一個片斷深深打動我——氟元素的捉拿。作為鹵族元素個頭最小、電負性最大的原子，氟的化學性質(zhì)超級活躍，幾乎能和一切金屬非金屬劇烈反應，咬爛電極，撕裂容器，沒有一種材料耐得住它的腐蝕。氫氟酸的毒性尤其可怕，不僅吸入后會摧毀肺臟和軟組織，只要接觸皮膚，便能以小分子的靈巧身段鉆進體內(nèi)，甚至鉆入骨頭，破壞神經(jīng)系統(tǒng)，造成肌肉麻痹和心臟停擺。

1836年，愛爾蘭科學院諾克斯兄弟用浮石做容器，對氟化銀和氟化汞進行電解，哥哥差點中毒身亡，弟弟3年臥床不起。1850年比利時化學家魯耶特出師未捷，因吸入過多氟化氫而去世。

這種為科學的獻身，從來是倒下一個又上去一個。

法國化學家莫瓦桑挑起了大任，幾經(jīng)磨難驚險，終于一舉擒住這個魔鬼元素。1906年他因此奪得法國第一個諾貝爾獎，但兩個月后便在巴黎猝然病逝，年僅54歲。

因化學實驗而蒙難的早期科學家數(shù)不勝數(shù)：萬花筒發(fā)明者布魯斯特因化學毒物進入雙目而終身備受煎熬；太陽光譜吸收線發(fā)現(xiàn)者夫瑯禾費因長期研制玻璃透鏡鉛中毒，39歲英年早逝；碳14的發(fā)現(xiàn)者魯本在實驗事故中死于碳酰氯中毒……

連生物學也暗藏殺機。創(chuàng)立了巴氏消毒法的巴斯德，也是造福于全人類的狂犬疫苗的發(fā)明者?？袢《疚⑿〉綗o法分離，只能從瘋狗身上提取，年邁的巴斯德和助手們用套索將瘋狗從籠中拖出，按倒在試驗臺上，強力制服它狂躁的掙扎，巴斯德伏下身子口銜一根細玻璃管伸向犬牙交錯的狗嘴，吸吮著白沫翻滾的瘋狗唾液。

實驗室桌上，總放著一把子彈上膛的左輪手槍。這不是為失控瘋狗準備的，而是為被瘋狗咬傷抓傷或被手術(shù)刀劃傷的同仁準備的。這個冷酷決定是試驗小組共同做出的，因為當時狂犬病完全無法救治，會死得異常痛苦。

后來，瘋狂的巴斯德竟決定把狂犬病毒用在自己身上，以試驗疫苗的功效。想想也怵然，萬一不成功怎么辦？恰巧有一個兒童被瘋狗咬傷送了過來，巴斯德避免了可能的一難……

這些科學家的舉動，既非上司命令，也沒有金錢坐鎮(zhèn)其中，只是為了發(fā)現(xiàn)物事的真相……或許，只有擁有這種清寧淡定、無功利心的發(fā)現(xiàn)渴望，科學，特別是基礎科學才能突破一個個關(guān)隘，整體提升。

任何一門科學，基礎的發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)立乃至漸進積累，都可能對世界產(chǎn)生意想不到的作用。

比如倫琴發(fā)現(xiàn)X射線，愛因斯坦發(fā)表狹義相對論，量子力學的哥本哈根學派逐漸演繹成軍，而薛定諤用波動方程殊途同歸，湯姆孫發(fā)現(xiàn)電子，沃斯和克里克發(fā)現(xiàn)DNA雙螺旋，澳本海默提出黑洞概念，卡皮查發(fā)現(xiàn)低溫物理的超流體，薩拉姆發(fā)現(xiàn)核子弱相互作用……這些科學家，當時都只是沉浸在發(fā)現(xiàn)的興高采烈中，從未考慮到它的世俗作用和將帶來的巨大經(jīng)濟效益。

所以在這個科技進步突飛猛進的時代，我們的確要培養(yǎng)一批真正相信知識就是力量、無功利心的科學家。

史家蔣廷黻曾在半個世紀前發(fā)出感嘆，近百年的中華民族根本只有一個問題，那就是中國人能近代化嗎？能趕上西洋人嗎？能利用科學和機械嗎？

答案是肯定的，我們能！

《播火錄》在演示著別人的歷史。不過，以文化的自覺和睿智論，中華民族最終會成就一個創(chuàng)新和發(fā)現(xiàn)的巨大海洋。那時候，會有人寫就另一本美麗圖文。