最近一段時(shí)間，一些地方“合村并居”的新聞不斷吸引著人們的眼球。合村并居主要是將一些人口偏少、位置偏遠(yuǎn)的小村子甚至“空心村”進(jìn)行整合，將這些村落的人們遷往大村子或城鎮(zhèn)并居，從而整合資源，節(jié)約土地，提升人居環(huán)境和公共服務(wù)水平。

作為鄉(xiāng)村振興的重要舉措，合村并居無疑是一件好事?？珊洗宀⒕雍?，對(duì)一些群眾而言，“人住進(jìn)了城鎮(zhèn)的樓房，心卻在牽掛老家的祠堂”。這說明，合村并居不是簡(jiǎn)單的“拆舊房、建新居”的物理遷移，它還應(yīng)包含“人心搬遷”“文脈傳承”等軟性內(nèi)容。

村子消失后，心靈何處安放

費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中指出，鄉(xiāng)土性是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的本質(zhì)特色。中國(guó)人素來就有安土重遷、聚村而居、終老是鄉(xiāng)的習(xí)慣傳統(tǒng)。鄉(xiāng)村是承載中國(guó)文化與精神的基石，是鄉(xiāng)土文脈賡續(xù)的重要空間。

不管是被動(dòng)的合村并居，還是自然的城市化進(jìn)程，大量村莊已經(jīng)消失或正在消失，這是客觀現(xiàn)實(shí)。相關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，2000年中國(guó)大約擁有360萬座自然村，而到了2010年該數(shù)字已下降到270萬。長(zhǎng)期關(guān)注傳統(tǒng)村落保護(hù)的學(xué)者馮驥才評(píng)估，中國(guó)每天大約有80到100個(gè)村莊消失。

一旦村莊消失，中國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土精神和歷史記憶也將失去依托。比如，遍布鄉(xiāng)村的祠堂是鄉(xiāng)村中重要的傳統(tǒng)文化建筑，蘊(yùn)含著豐富的歷史人文信息，其主要功能是祭祖敬祖、宗親聯(lián)誼、家風(fēng)傳承。合村并居過程中，如果村子里的祠堂被簡(jiǎn)單拆掉，那真的可能會(huì)祭拜祖宗都找不到地方，孝親敬祖的傳統(tǒng)可能因此就斷裂了。

面臨同樣命運(yùn)的，還有那些農(nóng)村的老房子。不少村子尤其古村落都有極具歷史價(jià)值的古建筑或古民居，但有些村落規(guī)模較小，離城鎮(zhèn)較遠(yuǎn)，人口也流失嚴(yán)重，如果按照一些地方合村并居的標(biāo)準(zhǔn)，可能會(huì)一并了之、一拆了之。當(dāng)那些老房子、古建筑，在推土機(jī)的轟鳴中應(yīng)聲倒下時(shí)，我們丟掉的不是幾片殘磚斷瓦或幾根石柱木梁，而是老房子承載的歷史文化價(jià)值，是通過老房子與歷史進(jìn)行對(duì)話的機(jī)會(huì)。

近年來，古村落正以驚人的速度遭到毀壞。如果地方主政者保護(hù)歷史文化遺產(chǎn)的意識(shí)不夠，合村并居必會(huì)加速古村落的消失。合村并居后，人們會(huì)遷居新房，那些具有歷史文化價(jià)值的老房子即使沒有被拆除，也可能落得無人理會(huì)的下場(chǎng)，進(jìn)而自然毀壞。另外，一些古村落里的原住民遷走后，老建筑雖然還在，但會(huì)失去“靈魂”。

追求更好的物質(zhì)生活條件是社會(huì)發(fā)展的必然結(jié)果。農(nóng)民要住更新的房子，村莊要修更寬的馬路，于是土窯洞被水泥瓷磚取代，青石板路上覆蓋了厚厚的水泥，合村并居也成了一種現(xiàn)實(shí)選擇。只不過，環(huán)境變了，生活變了，基于生活之上的習(xí)俗、文化、歷史等也都會(huì)隨之改變。因此，合村并居與保護(hù)鄉(xiāng)土文脈之間存在天然的矛盾，這其實(shí)也是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展中廣泛存在的一個(gè)文化悖論。

傳承文化，“搬遷”人心

合村并居是一場(chǎng)物理遷移運(yùn)動(dòng)，必然會(huì)改變?cè)械奈锢憝h(huán)境，因此，基于特定環(huán)境存在的鄉(xiāng)土文脈不可能一點(diǎn)不受影響。我們需要做的是，要盡可能地對(duì)其進(jìn)行傳承，至少不能主動(dòng)丟棄。

陜西安康譚壩是一座擁有百年歷史的村落，也是一個(gè)因人口不斷向城市遷移而日益“空心化”的村莊。當(dāng)?shù)夭⑽磳?duì)這個(gè)“空心村”一并了之、一拆了之，而是借助發(fā)展民宿的契機(jī)，對(duì)村子里的老房子進(jìn)行保護(hù)性改造。黃土結(jié)構(gòu)的木屋架，換成了原木搭建的新骨架，拆除后的瓦、木椽等也都被重新利用。經(jīng)過改造，老房子原有的味道不僅沒有消失反而更突出。如何對(duì)待農(nóng)村的老房子，譚壩的做法值得借鑒。

再大的房子，也承載不下一顆不安的心。合村并居，拆老房、建新居容易，難的是對(duì)人心的“搬遷”。“搬遷”人心、安撫人心最好的工具非文化莫屬。七年前，全國(guó)政協(xié)委員張承芬就公開呼吁，農(nóng)村合村并居中要重視和加強(qiáng)保護(hù)地域歷史文化資源。比如，對(duì)于那些因合并而消失的村子，可以幫其編寫村史村志，有條件的可以建村史館，這不僅給那些外遷的人留下了念想，幫助他們盡快完成“人心的遷移”，也是一種傳承地方文脈的重要方式，這對(duì)后世子孫而言，將是一筆十分珍貴的財(cái)富。

一些離家多年的游子，因聽到久未聞之的鄉(xiāng)音而淚流滿面。其實(shí)，故鄉(xiāng)的戲曲、山歌等非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，對(duì)游子的意義跟鄉(xiāng)音是一樣的。在南方一些山村，很多村子都有自己獨(dú)具特色的山歌；在北方一些村子，很多村子都有自己的莊戶劇團(tuán)。此外，民間社火等也在很多農(nóng)村廣泛流行。事實(shí)上，有關(guān)統(tǒng)計(jì)顯示，全國(guó)范圍內(nèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)大約有80%來自鄉(xiāng)村。很多非遺不僅是農(nóng)村人的娛樂形式，從某種意義上講，也是他們的一種精神寄托。合村并居過程中，保護(hù)好、傳承好農(nóng)村的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，既傳承了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，又可以利用這些非遺讓安土重遷的人們?cè)谛颅h(huán)境中得到精神的撫慰。

警惕商業(yè)化，避免同質(zhì)化

諾伯格·舒爾茨在《場(chǎng)所精神：邁向建筑現(xiàn)象學(xué)》中定義，場(chǎng)所是由自然環(huán)境和人造環(huán)境結(jié)合的有意義的整體。人們對(duì)場(chǎng)所的認(rèn)同感與方向感構(gòu)成了場(chǎng)所精神。鄉(xiāng)土情感與精神能夠帶給人們美好生活的希望，增加人們的獲得感與幸福感，即人們?cè)谛屡f時(shí)空對(duì)比中的充實(shí)感、故土尋根中的歸屬感、奮進(jìn)未來中的方向感。讓那些在路上飄零的人們重拾初心，向心安處抵達(dá)。因此，作為當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)的一部分，合村并居過程中，更應(yīng)該重視村民精神家園的構(gòu)筑，并警惕城市化的思維與套路。

不幸的是，合村并居過程中，不少地方將經(jīng)濟(jì)價(jià)值和商業(yè)考量置于首要地位，更多關(guān)注合村并居中“錢值”（經(jīng)濟(jì)價(jià)值）和“顏值”（景觀價(jià)值）的開發(fā)，而忽略了“文值”（文化價(jià)值）的保育。有的地方按照城市商業(yè)住宅的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，給村民設(shè)計(jì)房子，樓越蓋越高，可原來各具特色的村落格局全都消失了。還有一些，生硬照搬外國(guó)風(fēng)格改造農(nóng)村的院子，結(jié)果使得鄉(xiāng)村建筑中出現(xiàn)“歐洲補(bǔ)丁”“美國(guó)碎片”等不倫不類、不中不西、不土不洋的奇葩景觀。鄉(xiāng)村景觀城市化與建筑西洋化，不僅割裂了鄉(xiāng)土原生文化傳承，也污染了鄉(xiāng)土文化精神。

丟棄鄉(xiāng)土文化特色，一味地進(jìn)行克隆復(fù)制，很難將新社區(qū)建成讓群眾擁有獨(dú)特記憶的精神家園，也很難讓搬入其中的村民擁有踏實(shí)的幸福感。

合村并居后的新社區(qū)是給人住的，必須考慮居住者的感受，這叫以人為本。貴州黔西南州扶貧移民搬遷就特別注重這一點(diǎn)。比如，該州晴隆縣的阿妹戚托小鎮(zhèn)，是一棟棟依山而建的彝族風(fēng)情濃郁的小樓，這些充分尊重彝族文化習(xí)俗的建筑，既讓搬遷鄉(xiāng)民在新家找到了鄉(xiāng)愁，也用建筑藝術(shù)傳承了當(dāng)?shù)氐奈拿}。合村并居也是移民搬遷，同樣需要在新家園建設(shè)方面照顧搬遷村民的文化心理和文化習(xí)俗。

總之，以合村并居為代表的鄉(xiāng)村建設(shè)不僅要兼顧生態(tài)宜居，也要注重文脈賡續(xù)，還要有人文情感的投入，那樣才能讓村民有切實(shí)的獲得感與幸福感。