“Involution”被譯成一個生造的詞——“內(nèi)卷”，其好處是避免了同詞異義的麻煩，但也有因為字面意思的不清晰而導(dǎo)致可能的誤解。然而，當(dāng)一種誤解被廣泛接受后，這個概念也能起到描述或解釋某類現(xiàn)象的效果，如公權(quán)力“內(nèi)卷”就大體如此。

“內(nèi)卷”概念發(fā)展的五個階段

第一個階段，“involution”這個詞的最初含義表達了一個系統(tǒng)內(nèi)部的某種運轉(zhuǎn)狀態(tài)，如“回旋”“包卷”“復(fù)雜”“錯亂”等。這種狀態(tài)的描述較多地用于自然現(xiàn)象，也有用于社會現(xiàn)象，以表達某種內(nèi)部的“變化”。這種變化更多地呈現(xiàn)為某種“量”的增加，或者某種結(jié)構(gòu)的不斷“重復(fù)”。就其后來概念的發(fā)展來看，這種基本的含義大體上沒有喪失。

第二個階段，當(dāng)“involution”概念用來表達社會現(xiàn)象時，其最初的學(xué)術(shù)化要歸功于文化人類學(xué)家。首先是美國人類學(xué)家戈登威澤發(fā)現(xiàn)文化“模式”對進一步變化的限制。一旦“模式”獲得了某種剛性，就為其內(nèi)部的變化提供了一個限制或框架，不是沒有變化，而是這些變化只是有限要素的有限變化，或者說是某種“統(tǒng)一性內(nèi)部的多樣性”或“單調(diào)的鑒賞性”。比如說，毛利人的裝飾藝術(shù)，看上去很精美，但深究下去就會發(fā)現(xiàn)，這種精美就是某“要素”或“形式”的精細(xì)化的重復(fù)。也就是說，藝術(shù)的基本形態(tài)達到了極限，結(jié)構(gòu)特征得到了固定，創(chuàng)造的源泉枯竭了，其變化形態(tài)就是內(nèi)部的精細(xì)化，致力于技術(shù)性的細(xì)節(jié)。戈登威澤盡管對“involution”這個概念進行了發(fā)揮，但并沒有偏離它的原義。美國人類學(xué)家克利福德·格爾茨則擴展了它的運用領(lǐng)域，他在從事印度尼西亞的一個農(nóng)業(yè)項目跨學(xué)科研究時，發(fā)現(xiàn)爪哇島的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式?jīng)]有像外島一樣向資本密集型方向發(fā)展，而是穩(wěn)定地停留在勞動力密集型狀態(tài)，大量的勞動力集中在有限的水稻生產(chǎn)中，“由于能夠穩(wěn)定地維持邊際勞動生產(chǎn)率，更多勞動力的投入并不導(dǎo)致明顯的人均收入的下降，至少是間接地吸收了西方人進入以后所產(chǎn)生的幾乎所有多余人口”，這樣一個自我戰(zhàn)勝的過程，被格爾茨稱為“農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化”。這種擴展的運用在較大程度上保留“involution”基本含義的同時，開始出現(xiàn)了某種“用意”的偏離。文化“模式”在這里轉(zhuǎn)換成生產(chǎn)“方式”，而從“勞動力密集型”向“資本密集型”的轉(zhuǎn)變才可稱為某種“evolution（演化）”。當(dāng)然，格爾茨只是在描述的意義上運用這個概念，而且強調(diào)所謂“農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化”也并非排除“農(nóng)業(yè)發(fā)展”，但這種發(fā)展只是某種“模式”內(nèi)的發(fā)展。這樣，“內(nèi)卷”就不只是運用于勞動密集型農(nóng)業(yè)，也可運用于資本密集型農(nóng)業(yè)。

第三個階段，著名歷史社會學(xué)家黃宗智運用某種微觀經(jīng)濟學(xué)的理論來解釋格爾茨的“農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化”，他說這是家庭農(nóng)場的生存理性，而不是資本農(nóng)場的利潤理性，“在生計的壓力下，這類農(nóng)場在單位面積上投入的勞力，遠(yuǎn)比使用雇傭勞動力的大農(nóng)場多，這種勞動力集約化的程度可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過邊際報酬遞減的地方”，這種解釋開始了對“內(nèi)卷”概念的更大偏離。首先，正如劉世定、邱澤奇所指出的，格爾茨強調(diào)的是“資本和土地被鎖定的條件下，勞動力的持續(xù)投入所導(dǎo)致的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)內(nèi)部精細(xì)化過程，而不是勞動的邊際生產(chǎn)率的變動趨勢”。在精細(xì)化過程中，由于耕作技術(shù)和制度方面的變化，同樣可以出現(xiàn)邊際生產(chǎn)率方向的變化。也就是說，“農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化”并非如黃宗智所說的“無發(fā)展的增長”。黃宗智誤用的主要原因可能在于對“發(fā)展”概念的狹隘理解上。不過，將“內(nèi)卷”概念引入華人學(xué)術(shù)界，黃宗智發(fā)揮了主要作用。

第四階段，“內(nèi)卷”概念用于政治領(lǐng)域，應(yīng)主要歸于印度裔美國歷史學(xué)家杜贊奇的研究。他在研究中國華北地區(qū)政權(quán)建設(shè)與鄉(xiāng)村社會關(guān)系時提出了“政權(quán)內(nèi)卷化”概念，意指“國家機構(gòu)不是靠提高舊有或新增機構(gòu)的效益，而是靠復(fù)制或擴大舊有的國家與社會關(guān)系——如中國舊有的營利型經(jīng)紀(jì)體制——來擴大其行政職能”，其實就是國家權(quán)力在滲透鄉(xiāng)村社會的過程中，因其掠奪性的加劇，導(dǎo)致傳統(tǒng)的“保護型經(jīng)紀(jì)”即傳統(tǒng)鄉(xiāng)村精英退出基層政權(quán)，而舊有的“營利型經(jīng)紀(jì)”即“土豪劣紳”則取而代之。杜贊奇在擴展“內(nèi)卷”概念應(yīng)用領(lǐng)域的同時，進一步將其含義狹隘化了。如果不是“營利型經(jīng)紀(jì)”模式，而仍然是“保護型經(jīng)紀(jì)”模式，而且不斷地“精細(xì)化”這種模式，那也是一種“內(nèi)卷”，而且是更接近原義的“內(nèi)卷”。杜贊奇如此運用之后，產(chǎn)生了一個“價值性”的后果，那就是“內(nèi)卷”概念越來越具有“貶義性”，尤其是運用于政治領(lǐng)域時。

第五階段，“內(nèi)卷”概念在2020年迅速地大眾化。也許因為新媒體的力量，一些在大學(xué)里學(xué)習(xí)了“內(nèi)卷”概念的年輕人，便將日常生活中的各種類似現(xiàn)象都稱之為“內(nèi)卷”，如大量的作業(yè)、繁重的工作、煩人的“內(nèi)斗”等，似乎“一切皆可卷”了。這個概念被廣泛運用之后，便用來批評某些消極重復(fù)和停滯不前的現(xiàn)象。

當(dāng)前公權(quán)力運行中存在的“內(nèi)卷”問題

也許我們應(yīng)該從“中性”的意義上來理解公權(quán)力的“內(nèi)卷”。其相反的含義應(yīng)該是“結(jié)構(gòu)性創(chuàng)新”，這種創(chuàng)新總體上指向一種新的“模式”。中國在啟動改革開放時，常提的一個概念是“體制改革”，這種“體制改革”其實就是指向一種新模式的結(jié)構(gòu)性創(chuàng)新。在改革開放過程中，那種向內(nèi)的、保守的、重復(fù)的、量性的變化大都被視為負(fù)面的東西而受到批評，“內(nèi)卷”則剛好給這種批評提供了一個似乎合適的概念工具。一切與走向新模式的結(jié)構(gòu)性創(chuàng)新相背的現(xiàn)象都被視為“內(nèi)卷”。實際上，即使出現(xiàn)了一種新的模式，模式內(nèi)也會有相應(yīng)的非結(jié)構(gòu)性“量”的變化。當(dāng)這種模式走向某種穩(wěn)定狀態(tài)時，這種“量”的變化也可稱之為“內(nèi)演”或“內(nèi)卷”。

所以，不宜一概地否定“內(nèi)卷”，要否定的大概是那種沒有“效率”的“內(nèi)卷”。即使是這種“內(nèi)卷”，否定起來也需要慎重。譬如說，有些似乎“內(nèi)卷”的安排不是出于“效率”考慮，而是出于“公平”考慮，或者僅僅是出于“生存”考慮。譬如說一些由政府財政支持的公益性崗位，主要是為了解決一些貧困人口的就業(yè)問題，而不是出于對崗位本身的效率考慮。

如果用“向內(nèi)演化”或“內(nèi)演”來翻譯“involution”，某種“中性”的含義就可能得到更好地理解和強化。當(dāng)“體制改革”或“結(jié)構(gòu)性創(chuàng)新”到達一定階段，新模式就需要某種穩(wěn)定的運行，運行中就需要某種“量”的增加或累積，這樣一種“內(nèi)演”是改革過程中所必需的。

將公權(quán)力運行中的“內(nèi)卷”作為一種負(fù)面現(xiàn)象去批評的，主要是針對“舊體制”或“舊結(jié)構(gòu)”慣性下的某些“量”的增加，它不僅不能帶來預(yù)期的“正”的效益，而且其本身就是一種不必要付出的成本，對“正”的效益起著一定的阻礙作用。這個不宜叫做“沒有發(fā)展的增長”，而是“沒有效益的付出”。反過來，“非內(nèi)卷”現(xiàn)象如“沒有增長的發(fā)展”，也不是值得肯定的現(xiàn)象。譬如說，有的發(fā)展中國家進行所謂政治體制的變更，發(fā)展出了新的政治模式，但該模式并沒有帶來有意義的“增長”（不只是經(jīng)濟增長）。這種現(xiàn)象當(dāng)然不是“內(nèi)卷”，而是某種失敗的“演化”或“外演”。

對于已經(jīng)有四十多年改革經(jīng)驗的中國來說，一方面需要對發(fā)展出的有效體制進行“鞏固”和“提升”，另一方面需要進一步對無效的體制進行深化改革。這些無效的體制不僅指改革前的舊體制，而且也指實踐證明不成功的新體制。因此，我們講“改革沒有止境”就是這個意思。在當(dāng)前階段，有的干部，尤其是個別“關(guān)鍵少數(shù)”可能會產(chǎn)生畏首畏尾、固步自封的心態(tài)，于是，他們創(chuàng)新的主動性下降，甚至被現(xiàn)有的結(jié)構(gòu)鎖定，得過且過。這是當(dāng)前公權(quán)力運行中最大的“內(nèi)卷”問題。

克服公權(quán)力“內(nèi)卷”，形成更加健康的政治有機體，需要重視創(chuàng)新的結(jié)構(gòu)性平衡，調(diào)動各方面創(chuàng)新的主動性，尤其是地方的主動性

近些年來，有人擔(dān)憂一些發(fā)展中國家的“中等收入陷阱”現(xiàn)象在中國發(fā)生。“中等收入陷阱”的主要表現(xiàn)就是人均收入達到某個階段后，出現(xiàn)了增長乏力和貧富差距拉大的“治理雙輸”局面，其核心癥結(jié)在于政經(jīng)精英變成類似杜贊奇所說的“政權(quán)內(nèi)卷化”過程中的“土豪劣紳”，其“掠奪性”超過“生產(chǎn)性”，既不能通過經(jīng)濟領(lǐng)域的創(chuàng)新進一步提升發(fā)展能力，又不能通過政治領(lǐng)域的創(chuàng)新有效應(yīng)對社會分裂。這里面不只是所謂“內(nèi)卷”問題，可以說是變遷過程中所出現(xiàn)的新舊雙重體制的功能失調(diào)問題。這種失調(diào)問題在任何現(xiàn)代化過程中的國家都不同程度地存在，但是中國為什么沒有發(fā)生一些發(fā)展中國家所出現(xiàn)的總體性功能失調(diào)現(xiàn)象呢？一個重要的原因可能在于中國既不片面相信舊體制背后的舊理論，也不片面相信新體制背后的新理論，強調(diào)“我們既不走封閉僵化的老路，也不走改旗易幟的邪路”，而是在動態(tài)的改革實踐中讓新舊體制的優(yōu)勢都盡可能地發(fā)揮出來，產(chǎn)生快速而穩(wěn)定的發(fā)展效應(yīng)。

譬如說，中國在發(fā)展市場經(jīng)濟的過程中，一方面，通過市場體制的驅(qū)動作用，讓不同的經(jīng)濟主體都煥發(fā)出新的活力；另一方面，通過利用既有體制的優(yōu)勢，不僅能夠向內(nèi)挖掘潛力，而且對市場體制和市場主體能夠起到正面的加持作用，同時還能夠?qū)κ袌龅谋锥思右孕Ｕ脱a救。如此這般的結(jié)果，使西方人認(rèn)為中國是在一種不成熟的或不太像的市場體制下產(chǎn)生了難以想象的產(chǎn)出效率，讓其中的市場主體迅速地成長起來，不僅在國內(nèi)，而且在全球也具備越來越強大的競爭力，同時中國通過創(chuàng)新性的財政平衡、社會保障、扶貧攻堅、環(huán)境保護等措施，有效應(yīng)對了快速發(fā)展時期的貧富差距、階層固化、社會衰敗、環(huán)境污染等問題，從而逐步實現(xiàn)增長與公平之間的協(xié)調(diào)。

“實踐是檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，通過這句話引出改革開放的一個成功秘訣，那就是用“實踐成效”檢驗一切改革方案的成功與否，既不唯舊，也不唯新。這是對創(chuàng)新的一種平衡理解，有效的創(chuàng)新并非是去掉舊的，換上新的那么簡單，而是盡可能在新舊轉(zhuǎn)換和功能協(xié)調(diào)中產(chǎn)生出最大的效益。

也許更重要的問題是創(chuàng)新由誰做出。顯然，創(chuàng)新不是某個人的事，而是存在不同的創(chuàng)新主體，他們共同形成了某種創(chuàng)新主體的結(jié)構(gòu)。這個結(jié)構(gòu)也需要某種平衡。無論是革命還是建設(shè)，都需要調(diào)動各方面的積極性。以中央和地方為例，1956年，毛澤東同志在《論十大關(guān)系》中指出：“我們的國家這樣大，人口這樣多，情況這樣復(fù)雜，有中央和地方兩個積極性，比只有一個積極性好得多。”于是，發(fā)揮“兩個積極性”后來被寫入憲法。改革開放過程中，鄧小平同志進一步強調(diào)：“過去講發(fā)揮兩個積極性，無非是中央和省市，現(xiàn)在不夠了，現(xiàn)在要擴大到基層廠礦。”鄧小平同志完整的意思是調(diào)動中央和地方、國家與社會各方面的積極性，讓這種積極性在改革開放的洪流中充分發(fā)揮出來。

改革的實踐就如走路，左腳右腳不可能同時邁出，因此，任何一個時點都不可能出現(xiàn)完全的平衡。改革開放前期，中央不斷下放權(quán)力，充分調(diào)動了地方和基層的積極性，地方和基層干部、群眾迸發(fā)出了空前的創(chuàng)造力，在較短的時間內(nèi)迅速打開了改革開放的新局面。然而，地方創(chuàng)新的活力與宏觀秩序的失控可能是相伴而生的。為了解決因活力而帶來的失控問題，中央加強了自身的權(quán)威，有效地進行了各種宏觀層面的調(diào)控。

再到后來，則不僅是宏觀調(diào)控問題，而且因為前期改革利益的固化而導(dǎo)致宏觀創(chuàng)新乏力的問題。往嚴(yán)重一點說，就是改革的“中途鎖定”問題，即一段時期的改革形成的利益格局反而成為進一步改革的障礙，使得國家無法在新的基礎(chǔ)上進一步向前快速發(fā)展。所以，黨的十八大之后，黨中央迎難而上，勇于擔(dān)當(dāng)，在全面深化改革中進行宏觀層面的攻堅克難，取得了一個又一個的重大勝利。當(dāng)前，廣大的地方干部并非沒有創(chuàng)新能力，而是少數(shù)干部害怕自己的“創(chuàng)新”會“出事”：一方面害怕自己的“創(chuàng)新”不符合上級領(lǐng)導(dǎo)的意圖，另一方面害怕自己在“創(chuàng)新”過程中會被別人抓住把柄。于是，少數(shù)干部有了但求無過的想法，但又想“表現(xiàn)”得勇于擔(dān)當(dāng)和“創(chuàng)新”，于是便整天忙忙碌碌地“創(chuàng)新”，但并不是主動地旨在解決實際問題的“創(chuàng)新”，而是被動地想著如何得到上級領(lǐng)導(dǎo)肯定的“創(chuàng)新”。所以，才有“不切實際的創(chuàng)新推廣”一說。這類沒有實際效果、人民群眾也沒有“獲得感”的“創(chuàng)新”實則是某種表演式的“偽創(chuàng)新”。在那么多所謂的“內(nèi)卷”現(xiàn)象中，這種“內(nèi)卷”可能是危害比較大的，因為“偽創(chuàng)新”主體可能會是各地方、各部門的“一把手”，也就是“關(guān)鍵少數(shù)”。

“偽創(chuàng)新”其實是比原本意義上的“內(nèi)卷”更嚴(yán)重的問題，后者盡管是現(xiàn)有模式中某種“量”的增加，但仍然可能是正向的收益，而前者則完全是負(fù)向的成本。這些年來，在持續(xù)從嚴(yán)治黨下，各級干部犯政治錯誤和貪腐錯誤的空間縮小了，但“假落實”“偽創(chuàng)新”之類的行為似乎較難遏制，有的地方甚至愈演愈烈，少數(shù)基層干部忙著給個別“關(guān)鍵少數(shù)”造光環(huán)，有的“關(guān)鍵少數(shù)”似乎已經(jīng)找到了某種生存之法：“只要不踩高壓線，上上下下任我轉(zhuǎn)；轉(zhuǎn)好一步能登天，轉(zhuǎn)壞回家過個年。”

如何解決“偽創(chuàng)新”問題呢？就縱向治理體制的安排來說，在各個大國中，中國發(fā)展出了復(fù)雜的彈性機制，在這種機制中，從中央到基層，各個層級都有大小不同的創(chuàng)新空間。在當(dāng)前這種縱向治理格局中，需要進一步考慮各層級創(chuàng)新結(jié)構(gòu)的協(xié)調(diào)性問題。過去推行權(quán)力下放，的確擴大了地方的創(chuàng)新空間，但下放的權(quán)力有時難以受到有效監(jiān)督，少數(shù)地方借“創(chuàng)新”之名，行“掠奪”之實的情況時有發(fā)生。在這種情況下，中央強化了自上而下的監(jiān)督，但是“上有政策，下有對策”，對于一個巨型國家來說，長久之計還是要地方擁有必要的“自主權(quán)”，要將“賦予省級及以下政府更多自主權(quán)”落到實處?？梢哉f，當(dāng)前中國具備了再一次“權(quán)力下放”的條件，這種條件主要體現(xiàn)在兩個方面：一是當(dāng)前中國已經(jīng)形成穩(wěn)定的中央權(quán)威；二是當(dāng)前中國已經(jīng)建立長期有效的紀(jì)檢監(jiān)察體系，不用擔(dān)心地方出現(xiàn)大規(guī)模的貪腐失控。更重要的是，中國進入新發(fā)展階段后，要實現(xiàn)全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家的任務(wù)，需要掀起新一輪全國性創(chuàng)新熱潮，而“權(quán)力下放”則是掀起創(chuàng)新熱潮的必要條件。

當(dāng)前需要認(rèn)真考慮如何通過民主集中制來解決創(chuàng)新不足和控制不力問題。在信息化時代，我們深刻地感受到廣大人民群眾對公共事務(wù)的參與熱情，以及所蘊藏著的潛在風(fēng)險。我們一方面要預(yù)防這種熱情走向民粹主義，另一方面要利用這種熱情更好地督促地方干部為民服務(wù)、為國創(chuàng)新。這就需要發(fā)展以不同層級地方為場域的民主監(jiān)督機制，以便將中央的部署通過人民群眾的參與行為加以實現(xiàn)，從而以機制化的方式更好地連接黨心和民心。只有這樣，才能保證中國形成兼具統(tǒng)一性、協(xié)調(diào)性和活力性的更加健康的政治有機體，也只有在這種有機體中，所謂公權(quán)力“內(nèi)卷”問題才能得到真正有效的克服。

（作者為武漢大學(xué)政治與公共管理學(xué)院教授，比較政治研究中心主任）