【摘要】皇帝作為最高行政長官對臣下的問責，是皇權突破環(huán)境蔽障和體制約束的最直捷的途徑?；实蹎栘煹膶ο笠话阆抻谀軌蚪咏实鄣母呒壘┕俸凸?jié)制一方的地方大員，但借助完善的官僚體制可以深入府縣基層。皇帝問責的形式主要有當面責問、公文責問、遣使責問和刑訊式責問等。專制王權把天下萬民作為管理對象，“問責”是王權自我實現(xiàn)的最直接、最有效的手段。

【關鍵詞】皇帝 王權 問責 切責 簿責 【中圖分類號】K23 【文獻標識碼】A

皇帝權力發(fā)揮作用的程度和實施的效果除了取決于法理與制度的保障外，還取決于具體的行政環(huán)境和皇帝本人的執(zhí)政能力?；实圩鳛樽罡咝姓L官對臣下的問責，是皇權突破環(huán)境蔽障和體制約束的最直捷的途徑。那么，皇帝問責的對象通常是誰？常見的問責形式有哪些？哪些因素影響了問責形式的選擇及問責的實際效果？這些看似過于具體的問題實際上與專制皇權的本質(zhì)、局限和宿命等根本性問題直接相關，對這些問題的回答有助于更深切地理解皇權政治的運作方式和本質(zhì)特征。

皇帝問責的對象及后果

一般來說，皇帝問責的對象限于能夠接近皇帝的高級京官和節(jié)制一方的地方大員，但借助完善的官僚行政體制，可以深入府縣基層。如洪武五年冬十二月甲戌，明太祖“勅中書命有司考課必有學校、農(nóng)桑之績，違者降罰”，山西汾州知州對平遙主簿成樂的考評意見是“能恢辦商稅”。洪武帝認為“主簿職在佐理縣政、撫安百姓，豈以恢辦為能？州之考非是。”于是“命吏部移文訊責”（《明史紀事本末》卷十四）。清代專制皇權空前加強，歷朝皇帝都力所能及地親自處理庶務，為此建立并完善了召見制和奏折制。嘉慶帝曾標榜“我朝革除一切秕政，首在通下情而宣上意。每日宵衣視事，召對臣僚，周咨庶政，乃至外來道府等官亦俱準其親詣宮門遞折請訓”（《清仁宗實錄》第231卷，嘉慶十五年六月辛亥）。“問責”必是召見包括的內(nèi)容。

皇帝問責臣下的程度和后果也有區(qū)別。一般來說，責讓、責問、召問是一般性的問詢和批評；切讓、切責、譴問是因為臣下過錯確然而嚴辭厲色予以訓斥責備，表明“領導”確實很生氣；詰問、詰責是以質(zhì)詢和盤問為形式對臣下過錯的追究，臣下若沒有準備會陷入被動而難以開脫；條責、簿責、訊責則是皇帝責令執(zhí)法人員根據(jù)法規(guī)律條對“犯罪嫌疑人”采取的、伴隨著偵訊和舉證的“雙規(guī)”措施，其后果往往是比較嚴重的。

皇帝問責的形式

當面責問。一般只能用于經(jīng)常在皇帝身邊出入或與皇帝容易接近之京官大臣或地方要員?；实垭S機論事，廷召面責，以保持對朝政的直接掌控。如漢元帝繼位之初，“關東連年被災害，民流入關，言事者歸咎于大臣”，元帝幾次在上朝的日子召見丞相于定國、御史大夫貢禹，讓他們?nèi)胧沂茉t，“條責以職事”，于定國因此不得不上書謝罪（《漢書》卷七十一《于定國傳》）。有時候，皇帝的責問是委婉的、含蓄的，但對臣下的殺傷力一點都不會減少。漢成帝時，發(fā)生了“熒惑守心”的異常天象，被認為是上天告變、國運有厄的象征。成帝認為這是宰相多年來執(zhí)政有缺所致，“乃召見方進，賜養(yǎng)牛、上尊酒，令審處焉”。方進即日自殺（《后漢書》卷三十六《郭陳列傳》）。

這種當面問責的形式在君主行政中的重要性越到后來越弱化。秦漢時期官僚科層體制還不完備，朝廷官制是圍繞皇帝建構起來的，無論三公九卿還是太守州牧都直接對皇帝本人負責，皇帝直接統(tǒng)攬全局，并且一旦遇到秦皇漢武這樣的強勢君主就會出現(xiàn)“天下之事無小大皆決于上”，“丞相諸大臣皆受成事，倚辦于上”(《史記·秦始皇本紀》)的局面，大臣很容易成為直接問責的對象。隋唐以后，國事與皇帝家事逐漸分開，官僚科層體制日趨成熟，在皇帝與政府職能部門之間建立起了一套比較規(guī)范的工作程式，皇帝對大臣的督責主要通過詔書、諭旨等公文形式進行。

以詔書、諭旨問責。秦始皇統(tǒng)一六國后，號稱皇帝，并改命為制，令為詔，從此詔書成為皇帝布告臣民的專用文書。除詔書外，后世帝王用以傳達旨意的文書還有璽書、上諭、敕命、手批（即對奏折的批復）。秦及兩漢時期，皇帝將其意志化為詔書付諸實行在程序上是比較簡單的：或與宰相議定，交御史起草；或直接命御史起草，即可下達生效，制度上受到的限制較少，皇帝通過詔書問責簡便高效。從東晉開始，詔書在下達之前需由門下省審署，門下長官有權對詔書內(nèi)容提出異議并呈請皇帝斟酌修正。隋唐時期確立三省制，中書省擬旨、門下省審核、尚書省頒行成為詔書發(fā)布的法定程式。在宋代，“凡詔令皆中書門下議而后命學士為之”（《宋史》卷二七二《蔡京傳》）。詔書雖然使用起來不像以前那樣便利，仍然是皇帝督責臣下的重要手段。

皇帝更傾向于避開宰相和相關機構，直接寫信表達自己的意志。在漢朝，皇帝個人給大臣寫的信叫“璽書”。與公事公辦的“詔書”相比，“璽書”更能維護受責讓者的臉面，因此它可以用于宰相級別的高官。如光武帝時前梁令閻楊多次譏議朝政，光武帝對其心懷嫌棄，看到司徒侯霸對他的舉薦后，十分生氣，賜侯霸璽書嚴厲申斥其因私舉薦的行為，幸得前去送書的馮勤從中轉圜，光武帝才平息怒氣（《后漢書》卷二六《馮勤傳》）。璽書責問更多用于在外領兵的將領和太守一級地方高官。與璽書類似的有手詔、手書，本來是指皇帝親筆的書信，漢朝時即已出現(xiàn)。唐宋以后，手詔成為帝王慣常使用的指令性文書，文字形式非常自由，多不經(jīng)法定頒宣程序而直接下達，成為皇帝指揮軍政、獎懲大臣的得力工具。

清朝皇帝強力集權，上諭取代詔書成為使用最多的指令形式。諭的本意是“曉諭”，意為“告知使明白”。上諭指皇帝主動頒發(fā)的指示性、誡勉性命令，根據(jù)內(nèi)容的密級或緊急程度及下發(fā)渠道的不同，可分為明發(fā)上諭、廷寄上諭和朱批三種。明發(fā)上諭亦稱普發(fā)上諭，由內(nèi)閣大學士起草，經(jīng)皇帝審改后再由專職人員用紅筆謄寫于黃紙折子上，然后傳喚受諭部院官員抄出執(zhí)行，該種上諭有嚴格的程式，通常全國普發(fā)，故又稱“普發(fā)上諭”，它與詔書不同之處在于更加靈活便捷，可以不加蓋國璽。廷寄上諭屬緊要機密諭旨，也稱寄信、字寄上諭、軍機寄字，一般由軍機大臣按照皇帝的旨意撰擬，然后進呈皇帝，經(jīng)皇帝閱審改定由軍機處密封，交兵部捷報處飛馬速遞承接者親啟。“朱批”即皇帝于大臣進呈題奏本折上的批示。上諭中地位最尊崇的是朱諭，由皇帝親自朱筆書寫，內(nèi)容多是機密要務，不受任何格式的約束，除專使遞送外，大都由軍機處密封寄發(fā)。

遣使問責。派遣尚書、御史、欽差或者宦官等使者代表皇帝對臣下當面問責，是歷代帝王駕輕就熟的招數(shù)。尤其是秦漢時期，天子派使者追責臣下如同家常便飯，連丞相都不能豁免。魏征與唐太宗號稱明君賢相千古一遇，也免不了被君主遣使責問：“或有言征阿黨親戚者，帝使御史大夫溫彥博案驗無狀”（《舊唐書》卷七一《魏征傳》）。

中央政府派出專人代表皇帝周行郡國，處理應急事務，省察治狀，黜陟能否，這是專制皇帝整肅吏治、掌控地方所放出的終極大招。漢代的刺史、魏晉南北朝時期的“典簽”、唐代的監(jiān)察御史、宋朝的走馬承受公事（廉訪使者）、元代的“奉使宣撫”、明清的巡按御史以及欽差大臣等，都是君主手中糾責臣下的尚方寶劍。

下吏與下部。“下吏”是隨著秦朝大一統(tǒng)專制王權的建立而出現(xiàn)的糾責官員的方式，兩千年來行之不斷，指的是皇帝命令相關官員對有罪過的臣下進行當面責問，并要求受責問者予以回應和解釋。兩漢時期，下吏責問根據(jù)官員過錯的嚴重程度分為兩種情況：一種是“問狀”，與之對應的回應方式是“對狀”；另一種是“簿責”“簿問”，與之對應的回應方式是“對簿”。“對狀”和“對簿”的內(nèi)容要由負責責問的官員匯報給皇帝，以作為進一步處置的依據(jù)。

“問狀”即有針對性地了解情況?；实勖兴揪湍呈沦|(zhì)詢或責問某位大臣即為“問狀”。比“問狀”更嚴厲的是“詰責”或“詰問”。而“簿責”“簿問”適用于比較嚴重的情況，其內(nèi)容大都涉及大不敬、謀反、叛國、欺瞞或忤逆皇帝、延誤軍機導致失敗等。師古注“簿問”曰：“簿問者，書之于簿，一一問之也”，所以“簿責”“簿問”就是把當事人的罪行一條一條寫在文簿上逐條進行責問，而且被責問者必須當面對質(zhì)、舉證，其對答之言也要一一書于簿上，匯報給皇帝。

明清時代，隨著官僚體制的成熟，“下部”逐漸取代了“下吏”，成為皇帝通過專職管理者簿責臣下的通常說法。其實“下吏”和“下部”大體是一個意思。若罪過嚴重，下吏、下部都解決不了問題，后面還有下廷尉獄、下法司、詔獄等。如漢文帝四年，有人上書告絳侯周勃謀反，結果周勃“下廷尉”（《史記》卷五七《絳侯周勃世家》）。

以“罪己詔”自我問責?；实劬泳盼逯?，代天理民，沒有任何人能在法理上對其權力提出挑戰(zhàn)，因此對皇權真正有效的約束來自于皇帝自身。那么，在失職或犯錯后，皇帝是如何問責自己的呢？他們最拿手的招數(shù)是打悲情牌，下“罪己詔”。罪己詔是古代帝王在朝廷出現(xiàn)嚴重政治問題、國家遭受重大天災使政權處于危機之時，為凝聚人心士氣，自省或者檢討自己的過失，所發(fā)布的口諭或者文書。

歷史上第一個發(fā)布罪己詔的是漢文帝劉恒。公元前164年春，因為天災不斷，民不聊生，文帝下詔檢討。以詔書的形式自我反省，為后代帝王樹立了榜樣。漢武帝于征和四年頒布的“輪臺罪己詔”是中國歷史上第一份內(nèi)容豐富且形式規(guī)范的罪己詔，為后代帝王提供了一個寫作范本。當時桑弘羊等人上書建議在輪臺戍兵以備匈奴，漢武帝駁回，借此機緣下詔反思自己，他“深陳既往之悔”，聲稱不忍心再“擾勞天下”，認為“當今務在禁苛暴，止擅賦，力本農(nóng)”。“輪臺罪己詔”的發(fā)布，使?jié)h朝的統(tǒng)治方針重新回到了與民休息的軌道，從而避免了像秦朝般迅速敗亡的命運。

效果最好的罪己詔是唐德宗李適的《罪己大赦詔》。德宗即位不久，貿(mào)然采取削藩政策，引發(fā)大規(guī)模叛亂。783年，長安失守，李適倉皇出逃，被叛軍一路追殺到今天陜西的乾縣。他不得已下詔罪己，檢討自己“天譴于上而朕不覺，人怨于下而朕不知”的過錯。結果“四方人心大悅”，“士卒皆感泣”，叛軍不少將領投誠，很快平定叛亂。發(fā)布罪己詔最多的是明思宗朱由檢，他一共發(fā)布過6次罪己詔，最后的遺詔充滿了悲劇色彩：“朕死，無面目見祖宗于地下，自去冠冕，以發(fā)覆面，任賊分裂朕尸，勿傷百姓一人”（《明史》卷二四《莊烈帝本紀二》）。清朝順治皇帝死后頒布的罪己詔自定十四大罪狀，當是自我反思最深刻的，不過一般認為，順治遺詔經(jīng)過了孝莊太后大面積的修改。

據(jù)筆者粗略統(tǒng)計，二十六部正史中記載的帝王罪己詔將近三百份，其中有的是真誠的反省，有的是被迫無奈的表態(tài)，有的則是裝點門面的作秀。不論怎樣，在王權神圣的傳統(tǒng)政治文化中，作為天子的帝王能夠俯首“罪己”，總有其值得肯定的積極作用。

專制王權把天下萬民作為管理對象，包括宰相在內(nèi)的所有行政機構和政府官員最終都得對其負責，因此“問責”是王權自我實現(xiàn)的最直接、最有效的手段。所謂“相權”“部門行政權”是王權的讓渡而不是另外一種性質(zhì)的權力，所謂宰相的封駁權、監(jiān)察機構的諫議權等都是王權內(nèi)在自我約束機制的外化和制度化，因此不能把權力的屬性和它的實際管理能力混為一談，更不能把它自我約束的制度設計看作相互矛盾的對立物。隨著社會發(fā)展和官僚行政體制的成熟，皇帝“問責”的個人性色彩逐漸淡化，而更多地成為一種制度性行為，而絕對權力制度化的過程，就是它逐漸解體、衰亡的過程。

（作者為南開大學歷史學院教授、博導，南開大學社會史研究中心兼職研究員）

【注：本文系中國歷史研究院委托研究項目“中國古代政治文化的歷史經(jīng)驗”（項目編號：20@WTC011）階段性成果】

責編/李丹妮 美編/楊玲玲

聲明：本文為人民論壇雜志社原創(chuàng)內(nèi)容，任何單位或個人轉載請回復本微信號獲得授權，轉載時務必標明來源及作者，否則追究法律責任。