2019年春節(jié)前,井君先生到家里來(lái)看我,拿著散文集書(shū)稿讓我寫(xiě)個(gè)序言,我很高興地答應(yīng)了。春節(jié)后,靜下心來(lái),細(xì)細(xì)品讀,一下子被他那高遠(yuǎn)的審美境界所吸引,漸漸沉浸其中,流連忘返。我的思緒也被井君優(yōu)美的文字撥動(dòng)著,激蕩著,牽引著,仿佛借了他審美意象的翅膀,穿過(guò)了窗欞,穿透了黑夜,向著深邃迷茫的宇宙深處飛揚(yáng),漫游,探尋……
“漆黑的夜是獨(dú)立思想播種的田園,是自由精神飛翔的天空。漆黑的夜,沒(méi)有一絲光亮,沒(méi)有一點(diǎn)聲音,星星不知哪兒去了,月亮也不知哪兒去了,就連那平時(shí)叫個(gè)不停的蛐蛐怎么也無(wú)聲了呢?一切外在的東西都消失了,只有心靈和這黑夜同在。你會(huì)感覺(jué)到世界就是你周圍那么大,你可以自由無(wú)礙地與世界進(jìn)行直接的對(duì)話與交流。你融在黑夜中,黑夜融在你的感覺(jué)中。這無(wú)邊無(wú)際的黑,遮蔽了萬(wàn)物之形體,遮蔽了時(shí)光之流逝,遮蔽了世俗之煩擾;這綿綿不絕的夜,讓你淡忘了個(gè)體之渺小,淡忘了人生之孤寂,淡忘了生命之短暫。這世界只剩下漆黑的夜和自由的精神,自由的精神自由地飛翔于黑夜之中!”
這是《黑夜之美》一篇中的段落。這樣的文字在井君這本散文集中俯拾皆是,觸目生輝。這里有雋美的意象,有深邃的哲理,有淡淡的詩(shī)意,有鮮活的畫(huà)面,令我不斷產(chǎn)生向往之意。讀其文,觀其人,憶其事,我對(duì)井君的認(rèn)識(shí)和理解更加深入了,更加確證了積淀在他生命中的精神品格、哲學(xué)素養(yǎng)和藝術(shù)才華。
井君是我哲學(xué)界老朋友王銳生先生的學(xué)生,20多年前他跟隨王先生在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所讀博士,完成了題為《社會(huì)發(fā)展的價(jià)值視野——社會(huì)價(jià)值論導(dǎo)論》的博士論文。畢業(yè)后,他雖然走過(guò)了許多工作崗位,但仍然默默地走自己的哲學(xué)道路,堅(jiān)韌地進(jìn)行著社會(huì)價(jià)值論理論體系的構(gòu)建。我陸續(xù)看過(guò)他的一些論文和作品,覺(jué)得不取諸鄰,出入自家門(mén)徑,洋溢著探尋真理的熱情、追求價(jià)值的情懷、崇尚正義的良知,既有深刻的理論思考,又有切實(shí)的社會(huì)眼光,還有生動(dòng)鮮活的思想表達(dá),十分難得。近些年與井君交往頻繁密切,多次在一起敞開(kāi)心扉、促膝長(zhǎng)談,我更加理解了他的精神理路和學(xué)術(shù)淵藪,也更加贊賞他的人生理想、不屈品格和自學(xué)能力。井君說(shuō),他是我的編外學(xué)生,其實(shí),在我心目中我們?cè)缫殉闪苏嬲耐曛弧?/p>
2015年,正值寓所蕭蕭白楊黃葉燦燦的深秋時(shí)節(jié),我欣然接受了井君主編的《中國(guó)文藝評(píng)論》月刊的“名家專訪”。我們進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)三個(gè)多小時(shí)的探討交流。我圍繞著“萬(wàn)有相通”這個(gè)哲學(xué)架構(gòu)和思想內(nèi)核,比較集中地闡述了對(duì)一些重大理論和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的看法。井君也從社會(huì)價(jià)值論角度提出自己的觀點(diǎn),思維深刻縝密,眼光獨(dú)到敏銳,啟我新思。后來(lái),他滿懷深情地寫(xiě)了一篇訪后跋語(yǔ),還為我作了一首小詩(shī):“世間煙云過(guò)眼多,筆底英華成大說(shuō)。萬(wàn)有相通融中西,空谷一蘭一彭澤。”此詩(shī)將我和我夫人彭蘭的名字都嵌了進(jìn)去,構(gòu)思精妙,詞簡(jiǎn)意豐,氣韻暢達(dá),讓我久久難以忘懷。
2016年初夏我95歲生日時(shí),哲學(xué)界的朋友們?yōu)槲议_(kāi)了個(gè)研討會(huì),我把井君也請(qǐng)來(lái)了,他做了題為“時(shí)代哲思,高遠(yuǎn)境界”的發(fā)言。他還請(qǐng)著名書(shū)法家言恭達(dá)先生為我寫(xiě)了一幅作品:“天人合一,萬(wàn)有相通”,我很喜歡。井君在發(fā)表這幅作品時(shí)寫(xiě)道:“學(xué)術(shù)與藝術(shù)相通,思想與境界相融,真理與審美相生,貫通古今,融會(huì)中西,古雅清新,自由自然,可觀時(shí)代精神,可展中華審美風(fēng)范。放眼未來(lái),時(shí)光流逝,后人回眸今日之事,可為雪泥鴻爪乎?”
后來(lái),他多次到家里來(lái)拜訪我,我們暢談學(xué)術(shù)和藝術(shù),意態(tài)飛揚(yáng),自由自然,一談就是半天。我和井君的交往是自然淡泊的,卻讓人感受到精神的自由和愉悅?;赝@些交往歷程,香山幽谷、未名湖畔、北沙灘邊、京郊賓舍……那一段段美好的場(chǎng)景和時(shí)光歷歷在目,仿佛昨天剛剛發(fā)生一樣,感到特別親切溫馨。閉目凝思,猶如看到遺失在暗夜中的幾塊零金碎玉,一束光打過(guò)去,像星星一樣熠熠生輝。可以說(shuō),這種愉快的精神交往本身就具有豐富的審美特性。
循著我自己的精神足跡和學(xué)術(shù)邏輯,這幾年我對(duì)文學(xué)藝術(shù)的興趣越來(lái)越濃厚。我非??粗睾拖矚g散文,喜歡讀,也喜歡寫(xiě),從來(lái)沒(méi)有把她當(dāng)作余事。我知道,井君是一個(gè)密切關(guān)注當(dāng)代社會(huì)發(fā)展重大理論和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的哲學(xué)思考者,社會(huì)價(jià)值論是他精神活動(dòng)的根基和主要建構(gòu)方向。但同時(shí),他還是一個(gè)具有廣泛藝術(shù)愛(ài)好和很高藝術(shù)才華的創(chuàng)作者,散文成了他伸張自由精神的另一片天空。這一點(diǎn)與我多有契合之處。我剛剛寫(xiě)好的散文和隨筆常常第一時(shí)間發(fā)給井君欣賞,他也不斷發(fā)來(lái)新作讓我品評(píng)。
散文審美價(jià)值很高,但真正寫(xiě)好很難。我十分欣賞井君的散文,常常從讀他的散文中得到新的思想啟迪和精神享受。井君善于在哲學(xué)思維和藝術(shù)思維之間自由轉(zhuǎn)換,他的社會(huì)價(jià)值論研究和文學(xué)創(chuàng)作是渾融貫通、水乳交融的。他的散文不是哲學(xué)概念在文學(xué)中的機(jī)械嫁接和簡(jiǎn)單移植,也不是理論判斷的通俗表達(dá)和故事演繹,而是靠想象、形象和意象說(shuō)話的純粹文學(xué)性的東西。哲學(xué)理念在他的藝術(shù)作品里如鹽入水,如蘭飄香,你看不到她,卻能品到她的滋味和氣息。這是井君不同于一般意義上學(xué)者寫(xiě)散文隨筆的地方,也是高于一些作者在散文中生硬搬弄哲學(xué)概念和“掉書(shū)袋子”的地方。
井君的散文還有一個(gè)特點(diǎn),就是具有強(qiáng)烈的畫(huà)面感和濃郁的詩(shī)意,超拔脫俗,鮮活動(dòng)人。我想,這可能與他擅長(zhǎng)攝影、寫(xiě)詩(shī)有關(guān),也可能與他曾經(jīng)在康巴藏區(qū)多年工作有關(guān)。他的攝影具有獨(dú)到的哲人眼光和濃厚的文人氣息,滲透著深深的哲理,可以叫文人攝影。有一次,他把一幅也名為《黑夜之美》的攝影作品配了一首小詩(shī)一起送給我,頓時(shí)讓我眼前一亮。那個(gè)寥廓海天、漆黑深夜中戀人相擁的畫(huà)面精妙絕倫,引人無(wú)限遐想。攝影涌動(dòng)著輕輕淺淺的詩(shī)意,小詩(shī)卻又浮現(xiàn)著迷迷茫茫的畫(huà)面,詩(shī)畫(huà)的完美結(jié)合,把我引入了一個(gè)澄明高遠(yuǎn)的精神境界。
井君寫(xiě)詩(shī),注重心靈抒發(fā),不拘體格,不落俗套,追求少而精。除了獨(dú)立的詩(shī)歌創(chuàng)作之外,他喜歡在散文中寫(xiě)詩(shī)。這些詩(shī),隨意點(diǎn)染,與散文意境契合無(wú)間,映射生發(fā),像荒野中的山花一樣,自然開(kāi)放,自由芬芳。他還常常為別人精彩的攝影作品配詩(shī),品格優(yōu)雅,妙趣橫生,大有中國(guó)文人畫(huà)題跋的氣韻風(fēng)神。其實(shí),在我看來(lái),井君的每一篇散文都可以當(dāng)作一首清新簡(jiǎn)約的詩(shī)來(lái)讀;每一首詩(shī)背后都蘊(yùn)含著更加豐富高遠(yuǎn)的文學(xué)意象,用你的想象把她開(kāi)顯出來(lái),就是一篇雋永的散文、一幅動(dòng)人的心靈圖畫(huà)。也許在井君精神的深處、心靈的底層和價(jià)值內(nèi)核中,哲學(xué)、詩(shī)歌、散文、攝影是相通相融的,她們統(tǒng)一于井君“自由自然、思想理想”的生命追求之中。他有一首小詩(shī),名叫《別甘孜》,簡(jiǎn)約深邃,意味無(wú)窮,可算作這方面的一個(gè)例證:“來(lái)時(shí)雪如花,去時(shí)花如雪。來(lái)去兩無(wú)礙,雪落花自開(kāi)。”
學(xué)術(shù)如斯,藝術(shù)如斯,生命如斯,宇宙萬(wàn)物亦如斯。
是為序。