作為把握了時(shí)代脈搏和精神的偉大作家，歌德和莎士比亞都創(chuàng)作了優(yōu)秀的劇本，而且后者的主要成就就在于戲劇創(chuàng)作。由于莎士比亞并非出身高貴，也未在牛津、劍橋讀過(guò)書，因此一些肆意貶低莎士比亞的批評(píng)家一方面對(duì)他的著作權(quán)提出質(zhì)疑，認(rèn)為那些把握了時(shí)代精神并具有很高藝術(shù)價(jià)值的劇作不可能出自莎士比亞之手，另一方面則抬出他的同時(shí)代和之后的偉大劇作家來(lái)打壓他。但是，歌德出于藝術(shù)批評(píng)的良知和真誠(chéng)，始終對(duì)莎士比亞的成就十分推崇，他稱莎士比亞為“戲劇天才”，并認(rèn)為，偉大的作家應(yīng)該看到這一點(diǎn)，“如果他真正稱得起天才的話，就不可能不注意莎士比亞，是啊，不可能不研究莎士比亞?？墒茄芯康慕Y(jié)果必然意識(shí)到，莎士比亞的作品已經(jīng)窮盡整個(gè)人性的方方面面，已經(jīng)做過(guò)最高、最深的發(fā)掘，對(duì)于他這個(gè)后來(lái)者，從根本上講已沒(méi)剩下任何可寫的東西啦。誰(shuí)要在靈魂深處意識(shí)到已經(jīng)存在那樣一些無(wú)比精湛的、不可企及的杰作，并對(duì)其心悅誠(chéng)服，誰(shuí)還能從哪兒獲得勇氣提起筆來(lái)呢！”[2]應(yīng)該說(shuō)，這是歌德對(duì)莎士比亞的藝術(shù)成就的高度認(rèn)可和評(píng)價(jià)，對(duì)于奠定莎士比亞在歐洲乃至整個(gè)世界文學(xué)史上的地位都作出了卓越的貢獻(xiàn)。

幾乎與歌德同時(shí)代的英國(guó)詩(shī)人拜倫雖然比歌德年輕很多，但由于生活的顛沛流離和身體虛弱等諸種原因，不幸英年早逝。歌德對(duì)此感到巨大的悲傷，他發(fā)自內(nèi)心地對(duì)這位有著很高天分同時(shí)又引起很大爭(zhēng)議的詩(shī)人給予了極高的評(píng)價(jià)，并且毫不否認(rèn)自己受其影響和啟迪。在歌德看來(lái)，“他是一位偉大的天才，一位天生的詩(shī)人；在我看來(lái)，沒(méi)有任何人身上有他與生俱來(lái)的那么多作詩(shī)的天分。還有在把握外在事物和洞悉歷史情境方面，他也與莎士比亞一般偉大。不過(guò)作為純粹的個(gè)人，莎士比亞更加杰出。對(duì)此拜倫心中有數(shù)，他真恨不得將莎士比亞給否定掉，因?yàn)樗目旎钏嗜缤瑱M在他前進(jìn)路上的一塊巨石，他感覺(jué)自己無(wú)法越過(guò)。”[3]對(duì)拜倫之后的法國(guó)作家雨果，以及之前的劇作家莫里哀等人，歌德也多有提及，并表達(dá)了自己的景仰和推崇。我們從歌德對(duì)歐洲的主要作家及其作品的評(píng)價(jià)中不難看出，在他的心目中，世界文學(xué)應(yīng)該由這些偉大的歐洲作家及其作品為主體，因?yàn)檎沁@些偉大的歐洲作家及其優(yōu)秀作品形成了世界文學(xué)經(jīng)典。由此可見(jiàn)，歌德的世界文學(xué)觀首先體現(xiàn)在其經(jīng)典性，而且這一經(jīng)典性又帶有鮮明的歐洲中心主義色彩。

雖然歌德無(wú)法全然擺脫歐洲中心主義的影響，但是他能夠走出其狹隘的領(lǐng)地，關(guān)注中國(guó)文學(xué)，這一點(diǎn)是難能可貴的。就在他與艾克曼談話的年代，被譽(yù)為“美國(guó)文學(xué)之父”的華盛頓·歐文已開(kāi)始創(chuàng)作，年輕的美國(guó)文學(xué)也開(kāi)始引起批評(píng)界的關(guān)注。但歌德卻對(duì)此不屑一顧。他倒是對(duì)一些具有普世意義的現(xiàn)象頗感興趣。他認(rèn)為，“世界永遠(yuǎn)是同一個(gè)模樣嘛”，“各種情景不斷重復(fù)，一個(gè)民族生活、戀愛(ài)和感受如同另一個(gè)民族：為什么一位詩(shī)人就不能跟另一位詩(shī)人同樣作詩(shī)呢？生活狀態(tài)一個(gè)樣：為什么詩(shī)的狀態(tài)就該不一樣呢？”[4]顯然，在他看來(lái)，世界各國(guó)的作家都有著共通的詩(shī)心和文心，因而通過(guò)翻譯的中介，這些作品可以為全人類所共享。

正是由于歌德寬闊的世界主義胸襟和嫻熟的多種外語(yǔ)技能，他通過(guò)英文和法文翻譯，閱讀了包括中國(guó)文學(xué)在內(nèi)的一些非歐洲文學(xué)作品，包括中國(guó)作品《好逑傳》《玉嬌梨》《花箋記》《老生兒》，印度古代詩(shī)劇《沙恭達(dá)羅》以及一本波斯的詩(shī)集，并萌發(fā)了這樣的感慨，“我越來(lái)越認(rèn)為，詩(shī)是人類的共同財(cái)富，而且正成百上千地，由人在不同的地方和不同的時(shí)間創(chuàng)造出來(lái)。一個(gè)詩(shī)人可能比另一個(gè)詩(shī)人寫得好一點(diǎn)，浮在水面上的時(shí)間也長(zhǎng)一點(diǎn)，如此而已……我們德國(guó)人如果不跳出自身狹隘的圈子，張望張望外面的世界，那就太容易陷入固步自封、盲目自滿了哦。因此我經(jīng)常喜歡環(huán)視其他民族的情況，并建議每個(gè)人都這樣做。一國(guó)一民的文學(xué)而今已沒(méi)有多少意義，世界文學(xué)的時(shí)代即將來(lái)臨，我們每個(gè)人現(xiàn)在就該為加速它的到來(lái)貢獻(xiàn)力量。但是，我們對(duì)外國(guó)文學(xué)的重視還不應(yīng)止于某一特定的文學(xué)，唯視其為杰出典范。我們不應(yīng)該想，只有中國(guó)文學(xué)杰出，或者只有塞爾維亞文學(xué)，或者只有卡爾德隆，或者只有《尼伯龍根之歌》杰出；而總是應(yīng)該回到古希臘人那兒去尋找我們需要的典范，因?yàn)樵谒麄兊淖髌防?，始終塑造的是美好的人。其他文學(xué)都只能以歷史的眼光看待，好的東西只要有用，就必須借鑒。”[5]長(zhǎng)期以來(lái)，研究世界文學(xué)的學(xué)者們只是引用前面幾段文字，刻意地宣揚(yáng)歌德對(duì)包括中國(guó)文學(xué)在內(nèi)的世界各民族文學(xué)的強(qiáng)調(diào)，而忽視了后面幾段文字：在打破德意志中心主義的同時(shí)又陷入了歐洲中心主義的桎梏。如果我們仔細(xì)閱讀他上面的整段文字，就不難看出他的世界文學(xué)概念中的矛盾性和張力：再一味地侈談民族文學(xué)已經(jīng)無(wú)甚意義，世界文學(xué)的時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨，因?yàn)楦髅褡迦嗣裢ㄟ^(guò)文學(xué)進(jìn)行交流已經(jīng)成為不可阻擋的趨勢(shì)。因此，再像過(guò)去那樣固步自封、盲目自滿，只看到自己民族／國(guó)別的文學(xué)成就顯然是不夠的。這應(yīng)該說(shuō)是歌德超越了歐洲中心主義局限的進(jìn)步之處，也說(shuō)明他作為一位偉大的世界文學(xué)大家所具備的獨(dú)到眼光。

但是，如前所述，歌德也如同絕大多數(shù)歐洲作家一樣，其歐洲中心主義思維定勢(shì)也是難以克服的，他一方面號(hào)召歐洲作家要克服固步自封的缺點(diǎn)，把目光轉(zhuǎn)向德國(guó)以外的世界其他民族和國(guó)家的文學(xué)，但另一方面又認(rèn)為，真正堪稱經(jīng)典的作品應(yīng)該在古希臘文學(xué)中尋覓。這就情不自禁地流露出了歐洲中心主義的思維定勢(shì)，但又無(wú)法公開(kāi)彰顯，因?yàn)樵谶@其中還有另一種思維定勢(shì)，即文化相對(duì)主義。

毋庸諱言，在美國(guó)尚未成為一個(gè)新崛起的帝國(guó)時(shí)，美國(guó)文化基本上被認(rèn)為是歐洲文化的翻版，美國(guó)文學(xué)也就自然被視作對(duì)歐洲文學(xué)的模仿，并無(wú)自己的獨(dú)特之處，因而歐洲中心主義在一定程度上扮演了后來(lái)的西方中心主義的角色。我們都知道，美國(guó)很快便后來(lái)者居上，它充分利用兩次世界大戰(zhàn)大發(fā)橫財(cái)，在經(jīng)濟(jì)上和軍事上得到迅速發(fā)展，政治地位也愈加穩(wěn)固。特別是在二戰(zhàn)期間和之后，一大批歐洲知識(shí)精英不堪忍受德國(guó)法西斯的迫害而移民美國(guó)，這便使得美國(guó)聚集了一批世界上最頂尖的科學(xué)家和人文思想家。昔日的歐洲中心主義演變成了西方中心主義，而美國(guó)則成為西方中心主義的腹地和新的中心地帶。因此，西方中心主義在許多人眼里就是美國(guó)中心主義。這一看法雖不無(wú)偏激，但至少反映了美國(guó)在西方世界的主導(dǎo)地位和英語(yǔ)在傳播世界文化和文學(xué)過(guò)程中的霸權(quán)地位。