余國琮，祖籍廣東臺山，1922年11月18日出生于廣州，化學工程學家，我國精餾分離學科創(chuàng)始人，中國科學院院士，中國民主促進會成員。1943年余國琮畢業(yè)于西南聯(lián)合大學，獲工學學士學位；1946年畢業(yè)于密歇根大學獲科學碩士學位；1947年在匹茲堡大學獲哲學博士學位后留校任教；1950年回國在唐山工學院化工系工作，1952年任天津大學化工系教授；1965年成功研制出重水分離技術(shù)，保障了我國原子能事業(yè)平穩(wěn)發(fā)展；1990年，籌建我國首個化工領(lǐng)域重點實驗室——“化學工程聯(lián)合國家重點實驗室”，并擔任“精餾技術(shù)國家過程研究中心”首屆技術(shù)委員會主任。余國琮先后獲得全國科學大會獎、國家科技進步獎、兩次國家級教學成果一等獎。2022年4月6日余國琮在天津逝世，享年100歲。

余國琮是新中國成立后第一批回國參與國家建設(shè)的海外科學家之一，像其他歸國科學家一樣，他毅然放棄國外優(yōu)越的工作和生活條件，回歸祖國投身科學發(fā)展事業(yè)。“爭一口氣”是貫穿余國琮一生的信念，可以說，“爭一口氣”生動地詮釋了余國琮艱苦奮斗、科技報國的百年人生。

在戰(zhàn)火中立科學救國大志

余國琮在中學時親歷日本侵略廣州城，目睹了戰(zhàn)火中家園被摧毀、同胞被屠戮的慘狀。在西南聯(lián)大化工系上大學時，日本軍機的轟炸頻繁猛烈，不得已時他常要和老師同學們一起“跑警報”。這些沉痛的經(jīng)歷使余國琮深刻體會到“落后就要挨打”的道理，但國恥家難并未讓他氣餒認輸，相反，為自己和民族爭口氣的信念卻由此成為他在逆境中奮斗的強大動力。

1943年底，余國琮順利考入密歇根大學化工系攻讀碩士學位，在當時的化工領(lǐng)域，密歇根大學和麻省理工學院是美國最好的兩所高校。然而1945年初，當他來到密歇根大學時，校方竟要求他補修一些本科生課程，“可能是美國人覺得中國大學教育的質(zhì)量不行吧，……我當時就想爭口氣，通過自己的努力改變美國人的偏見。”最終余國琮不僅以優(yōu)異成績修完所有課程，而且只用一年時間就拿到了碩士學位的所有學分。畢業(yè)后他跟隨當時化工熱力學領(lǐng)域知名教授庫爾在匹茲堡大學做助教。庫爾教授十分欣賞這位科研能力出眾的年輕人，進而邀請他做自己的博士生。博士期間余國琮主攻精餾和熱力學兩個研究方向，并在實力雄厚的梅隆工業(yè)研究所從事化工科研實踐工作，一年后他獲得博士學位并成為在匹茲堡大學化工系任教的第三位中國人。

執(zhí)教3年間，余國琮不僅業(yè)績斐然，提出了著名的“余—庫”方程，同時還擔任由中國共產(chǎn)黨組建的“留美中國科學工作者協(xié)會”的首屆理事。他坦言正是通過協(xié)會才了解到祖國對于留學生歸國建設(shè)的渴望，這非常契合自己科學救國的志向。雖然當時匹茲堡大學許諾為他升職加薪，導師也動情挽留，但余國琮的想法很簡單——“祖國的建設(shè)更需要我”。最終在協(xié)會的幫助下，避開了美國當局設(shè)置的重重阻礙，1950年余國琮以返港探親的名義“請假”回歸祖國。

在技術(shù)封鎖中鑄大國重器

20世紀50年代我國煉油工業(yè)處于起步階段，而精餾技術(shù)不僅是包括煉油在內(nèi)的幾乎所有大型化工過程的通用技術(shù)，更是生產(chǎn)核工業(yè)所需重水的關(guān)鍵技術(shù)，然而這關(guān)乎國家經(jīng)濟和安全命脈的核心技術(shù)卻不掌握在中國人自己手中。余國琮清楚地知道精餾技術(shù)對于我國化工產(chǎn)業(yè)和國防工業(yè)的極端重要性，來到天津大學兩年后他就建立了我國第一套大型塔板實驗裝置，1956年他主持的精餾項目被納入國家《1956—1967年科學技術(shù)發(fā)展遠景規(guī)劃》。20世紀50年代末隨著中蘇關(guān)系交惡，我國重水面臨斷供危機，這關(guān)系到原子能事業(yè)的存續(xù)和國家安全。1959年周恩來總理來到天津大學重點視察重水分離實驗室，握著余國琮的手，他語重心長地說：現(xiàn)在有人想卡我們的脖子，為了祖國的榮譽，我們一定要生產(chǎn)出自己的重水，要爭一口氣！在技術(shù)人員、經(jīng)費、資料和經(jīng)驗都嚴重不足的條件下，余國琮和他的團隊夜以繼日地工作。談及這段往事，他用“拼命”二字來描述。1965年，重水分離技術(shù)最終研制成功，由此為“兩彈一星”的發(fā)射成功奠定了堅實基礎(chǔ)，余國琮提出的“兩塔法”也成為一直沿用至今的自主重水生產(chǎn)技術(shù)。至20世紀70年代，我國不僅做到了重水自給，還成為重要的重水輸出國。

余國琮并未將重水分離技術(shù)的成功研制視為壯舉或者奇跡，在他看來，中國人迷信和崇拜美國技術(shù)的原因在于缺乏了解。曾在代表先進水平的梅隆工業(yè)研究所進行科研工作的他認為，“美國在化工方面并沒有什么特別高明的地方，如果我們下點功夫，也不見得會趕不上他們。”20世紀80年代初，大慶油田斥巨資從美國引進的用于乙烯生產(chǎn)的原油穩(wěn)定裝置由于沒有考慮到油品差異而導致投產(chǎn)后輕烴回收率一直達不到要求，美國公司派高管和專家團隊調(diào)試了兩個月都無法解決問題，只能賠款走人。當收到支援請求時，余國琮沒有知難而退。按照他的改造方案對裝置系統(tǒng)的運行參數(shù)進行調(diào)試后，輕烴回收率甚至超過了原有設(shè)計的指標，而且設(shè)備性能和能耗也都得到了改善。這是我國第一次應用自主技術(shù)成功改造進口成套裝置，它標志我國化工分離技術(shù)在當時已達到世界領(lǐng)先水平。此后，余國琮及其團隊運用新技術(shù)接連對我國當時引進的重要精餾塔裝置進行改造升級，并建立了我國最早的精餾塔新技術(shù)設(shè)備制造企業(yè)，實現(xiàn)了新技術(shù)的產(chǎn)業(yè)化運作，不僅帶動了相關(guān)行業(yè)精餾分離技術(shù)的進步，還在某些重要領(lǐng)域打破了國外技術(shù)的壟斷，我國石化工業(yè)的發(fā)展也由此實現(xiàn)了突破。毫無疑問，這一系列成就再次印證了余國琮的觀點：只要努力，中國人有能力為自己爭一口氣。

在功成名就時賡續(xù)創(chuàng)新

雖然已經(jīng)在技術(shù)革新方面作出了巨大貢獻，但余國琮從未停止科學理論的創(chuàng)新。在不斷的精餾塔改造工程中，他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)有理論實際上并不能滿足所有數(shù)據(jù)需求，而“工業(yè)技術(shù)的革命性突破必須在基礎(chǔ)理論和方法上取得突破才能實現(xiàn)”。晚年的余國琮打破原有理論框架，結(jié)合現(xiàn)代物質(zhì)傳遞、擴散理論，創(chuàng)造性地引入計算流體力學的基本方法，針對精餾以及其他化工過程，開辟了全新的研究領(lǐng)域——化工計算傳質(zhì)學理論。2014年闡述這套理論的英文版書籍《計算傳質(zhì)導論及其在化學工程中的運用》發(fā)行以后便在國際學界引發(fā)較大關(guān)注，該書出版6年后，在出版商的邀請下已經(jīng)98歲高齡的余國琮仍在病房中校訂該著作的第三版。

余國琮對創(chuàng)新的孜孜追求還體現(xiàn)在教育方面。他曾說：“我們中國人并不笨，我們能自主創(chuàng)新。我不僅僅要去自己爭一口氣，更要把‘爭一口氣’的精神傳承下去，讓更多年輕人繼續(xù)為中國‘爭一口氣’！”的確，“爭一口氣”最終需要中國人自己矢志創(chuàng)新。實際上，在攻關(guān)重水分離技術(shù)時，面對技術(shù)人員匱乏的問題，余國琮就以成立專門專業(yè)、制定專門課程和編寫專門教材，抽調(diào)學生有針對性地培養(yǎng)來作為應對措施。在成功生產(chǎn)重水的第2年，他已經(jīng)培養(yǎng)了共4屆40余名畢業(yè)生，這些學生也成為了新中國第一批重水生產(chǎn)技術(shù)專家。此外，從20世紀90年代開始余國琮先后主持3次全國性大規(guī)模教學改革項目，他結(jié)合自身經(jīng)歷并充分了解國內(nèi)企業(yè)的實際技術(shù)需求，由此構(gòu)造了全新的創(chuàng)新人才培養(yǎng)體系與課程體系，編寫、開發(fā)了一批高質(zhì)量教材與網(wǎng)絡(luò)課程，形成了符合國家和時代需要的先進化工專業(yè)教學理念，例如提出用一些人文社會學科的內(nèi)容豐富教學內(nèi)容，取消一些專業(yè)課考試而改為讀書報告等，這些思想很大程度上都與當下所提倡的“新工科”建設(shè)要求相一致。

在余國琮看來，大學的根本使命就是培養(yǎng)創(chuàng)新性人才，從而服務于國家需要，而作為一名大學老師，以之為目標做好本職工作就是再正常不過的事了。堅持凌晨4點起床備課，85歲站立講臺3小時給本科生上課，90歲培養(yǎng)博士生，98歲仍伏案修訂書稿。如果說在面對民族偏見和技術(shù)封鎖時，余國琮所展現(xiàn)的是錚錚鐵骨，那么作為一名大學教師，他展現(xiàn)的則是謙卑溫和。的確，“爭一口氣”不僅需要敢于斗爭的堅韌品格，更需要求真務實的創(chuàng)新精神。

以科技報國為初心一生未變，余國琮將他的一生全部奉獻給了新中國的化工事業(yè)和教育事業(yè)。