《西海固筆記》季棟梁 著 北京十月文藝出版社
《西海固筆記》是作家季棟梁新近推出的報告文學(xué)作品,全書聚焦西海固地區(qū)扶貧史。季棟梁被譽(yù)為“西海固之子”,與這片土地血脈相連,了解鄉(xiāng)親父老所盼所望。本書以文學(xué)的視角切入當(dāng)?shù)貧v史變遷,結(jié)合作者在西海固地區(qū)漫游式的觀察、記錄和思考,讓我們見識了貧困的觸目驚心,也領(lǐng)略了扶貧的蕩氣回腸。
西海固古地蕭關(guān),在幾千年的歷史里都是邊關(guān)重鎮(zhèn),寄托著無數(shù)熱血男兒建功立業(yè)的夢想,同時也是荒蕪的不毛之地,承載著數(shù)不盡的凄涼和哀婉。詩人王維吟唱過“大漠孤煙直,長河落日圓。蕭關(guān)逢候騎,都護(hù)在燕然”;詩人岑參感嘆過“涼秋八月蕭關(guān)道,北風(fēng)吹斷天山草”;清代詞人納蘭性德也遙望過“衰草連天無意緒,雁聲遠(yuǎn)向蕭關(guān)去”。
在詩人筆下,自帶幾分金戈鐵馬的浪漫,但對百姓來說則是災(zāi)難,仗打得越多,就越不適合生存。西海固的貧窮,在歷史流轉(zhuǎn)中積羽沉舟。戰(zhàn)亂頻仍、環(huán)境惡化、人口激增,都是導(dǎo)致西海固貧困的因素,到了近代,這些因素更是疊加在一起,互為因果,積重難返。貧窮是鐫刻在絕大部分國人記憶深處的東西,西海固的貧窮則是這種記憶里最為堅硬的部分。直到1982年,西海固貧困人口每天口糧不到50克,人均年純收入不過78元……西海固的貧窮,堪稱中國之最。
西海固何以窮困至此?通觀《西海固筆記》全書,可以抽象出來以下三點(diǎn):
一是自然環(huán)境的惡劣。歷史上的西海固,也曾水草豐美、氣候宜人,但在明代以后由于大規(guī)模的毀林開荒,讓當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境墜入萬劫不復(fù)之地。明清到近代幾百年的破壞,讓西海固的千山萬壑都成了寸草不生的荒蕪之地。比如當(dāng)?shù)貒?yán)重缺水,缺到寫進(jìn)教材。人教版五年級數(shù)學(xué)課本上有道題,“同心縣是寧夏最‘干渴’的地區(qū),年平均蒸發(fā)量是2325毫米,比年平均降水量的8倍還多109毫米,同心縣年平均降水量是多少毫米?”
二是社會治理的失靈。到了近代,社會治理的糟糕程度仍然超乎想象。1920年12月16日,海原(時隸屬甘肅?。┌l(fā)生8.5級特大地震,威力相當(dāng)于11.2個唐山大地震,死亡23.4萬人,山高皇帝遠(yuǎn),地震后的一個多月,甘肅省政府才向北洋政府發(fā)電報報告災(zāi)情。報告災(zāi)情之后,也沒第一時間救災(zāi),甘肅督軍張廣建反而第一時間帶人到黃河邊祭祀,不敬蒼生敬鬼神。
三是當(dāng)?shù)匾呀?jīng)不具備擺脫貧困的能力。西海固人都盼望著早日擺脫貧困,過上“月月有個麥子黃”的日子,但當(dāng)?shù)氐娜瞬?、理念不足以支撐其發(fā)展。新中國成立后,老一輩領(lǐng)導(dǎo)人雖然對西海固掛懷在心,但囿于當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平,只能做出一些應(yīng)急性的救濟(jì)措施。
西海固脫貧,需要外部力量打破當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展困境。
扶貧的要義在于經(jīng)濟(jì)發(fā)展,不妨從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度來解讀一下扶貧史。
在論述市場經(jīng)濟(jì)相關(guān)理論的時候,著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧先生提出過一個有趣的“攪拌機(jī)假設(shè)”,說的是在國民經(jīng)濟(jì)管理中配置資源,仿佛攪拌機(jī)制作混凝土的過程。市場好像一個大型的攪拌機(jī),將各類資源不斷攪拌在一起,攪拌時間越長,資源越有可能做到均衡合理地配置。政府作為攪拌機(jī)的管理者,既要保證投入攪拌機(jī)的原料不中斷,配比正常,也要保證攪拌機(jī)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
西海固扶貧,即是政府各界打造攪拌機(jī)并賦予其持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)能力的過程。改革開放以來,國家發(fā)展環(huán)境日趨穩(wěn)定,在政策扶持和對口支援的加持下,西海固的局面也迅速打開。吊莊搬遷、生態(tài)修復(fù)、勞務(wù)移民……群眾的積極性上來了,涌現(xiàn)出了李志遠(yuǎn)、白春蘭等無數(shù)個帶領(lǐng)群眾發(fā)家致富的英雄,攪拌機(jī)動了起來。
讓攪拌機(jī)持續(xù)良性遠(yuǎn)轉(zhuǎn),除了投入砂石料,也要讓攪拌出的產(chǎn)品有市場。這就需要政府在市場調(diào)節(jié)基礎(chǔ)上進(jìn)行二次調(diào)節(jié),“如果政府發(fā)現(xiàn)資源配置的結(jié)果與預(yù)先的社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展目標(biāo)不符,可以采取直接投入、直接需求或間接調(diào)節(jié)等多種方式來調(diào)整資源投入數(shù)量或產(chǎn)出量”。《西海固筆記》記述的馬鈴薯的故事就是如此。
馬鈴薯是西海固第一支柱產(chǎn)業(yè),常年種植面積在110萬畝以上,由于不斷調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu),推進(jìn)避災(zāi)農(nóng)業(yè),馬鈴薯種植面積達(dá)到330多萬畝,為全國三大馬鈴薯種植基地之一。但是產(chǎn)量大了,市場并沒同步擴(kuò)大,“2008年西海固洋芋(即馬鈴薯)滯銷,驚動了中南海,農(nóng)業(yè)部、商務(wù)部、鐵道部等部委派出工作組解決馬鈴薯銷售問題……鐵道部定點(diǎn)扶貧原州區(qū),投入560萬元實(shí)施運(yùn)輸扶貧,2016年建成馬鈴薯專用線。”正如作者季棟梁碰到的那個老農(nóng)所言,“從中央到地方多少大領(lǐng)導(dǎo)都給咱們賣洋芋哩,政府不管你,你把天捅個窟窿也沒有辦法。”樸實(shí)的話語里面,透露著與“攪拌機(jī)假設(shè)”一樣的道理。
改革開放四十多年,是中國人民逐漸擺脫貧窮,過上好日子的歷史。西海固的脫貧史,可以看作這段歷史的一個樣本。《西海固筆記》提供了一個管中窺豹的機(jī)會,讓我們得以從一個小切口來親身感受大歷史的激蕩和滄桑。
(原標(biāo)題:品新 從小切口感受大歷史的激蕩)