1月23日，河南桐柏，正月初二到姨奶家拜年。
故鄉(xiāng)的冬天，照舊是枯萎的草木色，雪一直沒(méi)下，天氣卻很寒冷，從有暖氣的地方歸來(lái)，多少有些不適應(yīng)。老家有一句俗語(yǔ)講得很好，“冷的是閑人”，于是只好忙不迭地四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也終于有閑心認(rèn)真看看這個(gè)豫南的小村莊。
村子似乎翻新了，有新修的水泥路、新裝的大喇叭、新裝的路燈桿、新修的鐵皮屋，連三年未見(jiàn)的孩童也不再是記憶里的樣子，差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)，有的家里新娶了媳婦，有的農(nóng)戶添了新丁，村子里少了一位五保老人，這令我多少有些“少小離家老大回”的感覺(jué)。這3年，改變了很多事情。
起初，終于能返鄉(xiāng)過(guò)年的歡喜壓倒一切，我對(duì)這個(gè)春節(jié)充滿期待，期待趕一個(gè)熱鬧的年集，期待一家人踏踏實(shí)實(shí)吃個(gè)年夜飯，期待在除夕之夜放煙花，期待自由地走親訪友。但這個(gè)春節(jié)并非完全如我期待的那樣。
一如往年，正月初二上午，我們一行人去我姨奶家拜年。她是個(gè)個(gè)子不高但高壽的童養(yǎng)媳，奶奶的姊妹。出生時(shí)，中國(guó)尚處于戰(zhàn)亂年代，她說(shuō)她見(jiàn)過(guò)日軍的飛機(jī)從頭頂轟鳴而過(guò)。如今，她92歲了，滿頭銀發(fā)垂于耳畔，是我身旁老人中年紀(jì)最大的一位。不過(guò)，她身體還算硬朗，沒(méi)什么基礎(chǔ)性疾病，在歲末年初的這場(chǎng)新冠感染潮中，她中了招，只是在附近診所里開(kāi)了些治療感冒發(fā)熱的藥吃，就挺了過(guò)來(lái)。
從前上學(xué)時(shí)，我有時(shí)間便喜歡去看望她，每次去，她總會(huì)攥著我的手，給我講過(guò)去的故事，我也愛(ài)問(wèn)她家族往事。工作之后，這3年我從未在故鄉(xiāng)過(guò)一個(gè)完整的年，每年甚至很少有機(jī)會(huì)回家。當(dāng)時(shí)隔3年，我再次出現(xiàn)在她面前時(shí)，她照舊攥著我的手，卻沒(méi)能認(rèn)出來(lái)我是誰(shuí)。
一種不知該如何言說(shuō)的酸楚涌上心頭。而同行的長(zhǎng)輩過(guò)去兩年春節(jié)時(shí)還曾來(lái)過(guò)，她都還記得。關(guān)于故鄉(xiāng)，我的很多記憶還停留在過(guò)去，但故鄉(xiāng)的人和事已不是過(guò)去的樣子。
我只是那么坐在她的床沿上，不知道該跟她聊些什么，仿佛她在我這里也成了陌生人。我并未因姨奶忘記我而感到失落，但那一瞬間，我明白這是時(shí)間本身，時(shí)間在融化她關(guān)于我的記憶。那一瞬間我也終于曉得，這幾年我到底失去了什么。
在我的記憶里，她還能挎著竹籃去街上趕集，如今，輪椅和自制的坐便器都擺在床邊。她已經(jīng)很久沒(méi)走出她的那間小屋。冬天，屋子里就生一盆炭火，她坐在火盆旁取暖，一日三餐由兒子或兒媳做好端來(lái)，放在方板凳上，她一個(gè)人拿勺子舀著吃。平日里沒(méi)什么人來(lái)看望她，她也沒(méi)能力獨(dú)自出門(mén)，沒(méi)辦法像前些年那樣，搬個(gè)板凳坐在門(mén)口，看著國(guó)道上奔馳而過(guò)的車(chē)和來(lái)來(lái)往往的人。
盡管已認(rèn)不出我是誰(shuí)，但對(duì)藏在記憶深處的許多事，她還記得。那天，我們圍坐在火盆邊，靜靜地聽(tīng)她講被送去當(dāng)童養(yǎng)媳的日子，講她的兄弟年幼時(shí)被一碗豌豆撐死，講日軍的飛機(jī)如何轟炸老街，她們又如何躲避，講自己老了出不了門(mén)，就盼著過(guò)年時(shí)小輩們前來(lái)探望。
也是初二那天，我發(fā)現(xiàn)自己從83歲的干奶奶記憶里一并消失了，她甚至已經(jīng)忘了每日照顧自己的兒子、兒媳是誰(shuí)。當(dāng)我走進(jìn)她的小屋時(shí)，她那雙只縮得剩黃豆般大小的眼睛完全是在打量一個(gè)陌生人，父親問(wèn)她，記不記得我是誰(shuí)時(shí)，她只望著我搖了搖頭，卻記得我父親。“老幺”她說(shuō)。
返鄉(xiāng)之前，我以為村小至少還保存著幼兒園，事實(shí)上村小成了中藥材收購(gòu)點(diǎn)，教室空蕩蕩的，校園里只剩一面紅旗還在迎風(fēng)飄揚(yáng)；我以為過(guò)去幾年里村醫(yī)照舊在為村民開(kāi)藥治病，事實(shí)上村醫(yī)的診所大門(mén)緊閉，他早就離鄉(xiāng)外出掙錢(qián)去了；我原以為干奶與干爺還一同住在村子里，事實(shí)上二人在兩個(gè)兒子家分開(kāi)過(guò)年，干爺坐上了輪椅，干奶開(kāi)始失去記憶。
時(shí)間從未停止流動(dòng)，故鄉(xiāng)不以我們的意志，自然而然地發(fā)展著，這次返鄉(xiāng)多少有些“故鄉(xiāng)不仁，以我為芻狗”之感。當(dāng)我在時(shí)間與空間上越來(lái)越少地與故鄉(xiāng)產(chǎn)生交集，哪怕只是短短幾年，也足以讓故鄉(xiāng)把我毫不留情地遺忘。
如果過(guò)去幾年每年春節(jié)都能去探望他們一次，他們也許能慢些把我忘記。
過(guò)去，回家過(guò)年的念頭一直在期望與失望之間游走，真正回到故鄉(xiāng)才發(fā)現(xiàn)，想續(xù)上過(guò)去的記憶，已是不可能。故鄉(xiāng)在過(guò)去幾年發(fā)生的事，和我錯(cuò)過(guò)的那些人在時(shí)光里的成長(zhǎng)與衰老，不得不在重逢的那一瞬間接受，消化它們卻需要很長(zhǎng)的時(shí)間。
于我而言，春節(jié)回家過(guò)年時(shí)很重要的一件事便是去探望老人，看看他們的近況，消解互相之間的想念。我很小的時(shí)候，便沒(méi)了爺爺、奶奶、姥姥，記憶里并沒(méi)有他們的模樣，所以與我親近的老人并不多，這些年前去探望最多的是如今已83歲的姥爺，只要有機(jī)會(huì)回家，定會(huì)去看看他，聽(tīng)他講講當(dāng)年燒窯做缸的往事，談?wù)剬?duì)從收音機(jī)里聽(tīng)來(lái)的時(shí)事的己見(jiàn)。
原本，正月初二那天我應(yīng)當(dāng)去給他和舅舅們拜年，但姥爺一直沒(méi)感染，母親與小姨商量后決定，不去拜年。小姨家有老人剛剛感染新冠病毒出現(xiàn)癥狀，擔(dān)心前去拜年會(huì)帶去病毒。從去年12月初，疫情防控政策放開(kāi)后，老家很快就迎來(lái)了感染高峰，感染潮一點(diǎn)點(diǎn)逼近村莊，我一度很擔(dān)心姥爺是否能夠挺過(guò)去，并叮囑母親不要去看望姥爺。
很慶幸，他躲過(guò)了第一波感染潮，身邊親近的老人即便是感染，也都平穩(wěn)度過(guò)，但也有我不認(rèn)識(shí)的老人離去。
還有不少尚未感染的老人在擔(dān)心中度過(guò)這個(gè)春節(jié)。發(fā)小的爺爺擔(dān)心感染病毒，不敢出門(mén)，白天焦慮，夜晚失眠，最后高血壓犯了，住進(jìn)了醫(yī)院。母親還在糾結(jié)，沒(méi)法去看姥爺，要不要給他買(mǎi)個(gè)手機(jī)，方便他有事時(shí)能及時(shí)聯(lián)系，但又擔(dān)心已經(jīng)連收音機(jī)都不愿意再打開(kāi)的他不會(huì)使用。
其實(shí)臘月二十九上午我去匆匆看了姥爺一眼，但未敢在他那里逗留。母親將蒸好的豆包、菜包、炒熟的花生等年貨裝進(jìn)袋子，我騎車(chē)給姥爺送了過(guò)去。將年貨放在姥爺屋門(mén)口時(shí)，他正在屋子里吃早飯，我沒(méi)敢進(jìn)屋，也沒(méi)敢多待，只是站在門(mén)口，隔著三四米的距離簡(jiǎn)單說(shuō)了兩句，很快就離開(kāi)了。好在他記性尚佳，還沒(méi)忘記我是誰(shuí)。
年紀(jì)愈大，姥爺?shù)纳眢w也愈差，上一次來(lái)看他時(shí)，他已覺(jué)得兩條腿比前些年更沒(méi)力氣了，飯量也漸小。他愛(ài)面子，生活講究，脾氣倔，總覺(jué)得人老了到哪里總會(huì)遭人嫌棄，就越發(fā)不愛(ài)出門(mén)?；蛟S這種不愿出門(mén)，幫他躲過(guò)一劫。
遺憾的是，當(dāng)我終于能回故鄉(xiāng)過(guò)年時(shí)，卻沒(méi)能坐下來(lái)陪他回憶往事，攀談古今。他一天天老去，時(shí)間留給我們?nèi)タ赐娜兆颖揪筒欢嗔?。我也不敢確定，在下一次春節(jié)返鄉(xiāng)時(shí)，他能否像往常一樣，還記得我是誰(shuí)。
李強(qiáng) 文并攝 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
