《木材與文明：一部樹(shù)木塑造的人類(lèi)史》羅蘭·恩諾斯 著 王楚媛 譯 天津人民出版社

木質(zhì)帆船（本圖系書(shū)中插圖）

許多年前，我和哥哥一起去法國(guó)境內(nèi)的比利牛斯山徒步旅行。一路上非常艱苦，旅途后半段，我們蹣跚著穿過(guò)了一條堪稱人類(lèi)工程奇跡的險(xiǎn)路，這條路可以說(shuō)改變了人類(lèi)的歷史進(jìn)程，塑造了現(xiàn)代世界。它的名字叫“船桅之路”。為什么要在無(wú)人之境建造這樣一條壯觀的路？“船桅”又是什么意思？

從“船桅之路”

窺見(jiàn)地緣政治的風(fēng)起云涌

答案就藏在18世紀(jì)西方世界的兩個(gè)新興超級(jí)大國(guó)——英國(guó)和法國(guó)——的較量之中，而它也正好為木材幫助塑造人類(lèi)歷史提供了一個(gè)更引人注目的例證。當(dāng)時(shí)，英法兩國(guó)在加勒比海、北美的殖民地上爭(zhēng)奪權(quán)力，隨著它們各自海軍的建立，一場(chǎng)軍備競(jìng)賽拉開(kāi)了序幕。雙方都力圖造出體積更大、噸位更重的軍艦，可以充當(dāng)百門(mén)加農(nóng)炮的發(fā)射臺(tái)，擊垮其他船只和海岸防御。但是兩個(gè)國(guó)家遇到了同樣的難題，怎么得到足夠的樹(shù)來(lái)造船呢？問(wèn)題不在于缺樹(shù)，而在于缺乏足夠高和直的樹(shù)來(lái)制造高30米至36米的船桅。

法國(guó)人選擇去比利牛斯山的荒野，那里生長(zhǎng)著巨大的冷杉。他們沿懸崖邊開(kāi)辟出一條險(xiǎn)路，用于前往難以到達(dá)的阿斯佩谷獲取樹(shù)木。這條路于1772年修完，被命名為“船桅之路”。而英國(guó)人將目光投向美洲殖民地，那里的新英格蘭地區(qū)有古老的森林，里面生長(zhǎng)著不計(jì)其數(shù)的東部白松。不幸的是，英國(guó)軍方很難在公開(kāi)市場(chǎng)買(mǎi)到所需的木材，因?yàn)橹趁竦鼐用裣矚g把樹(shù)鋸斷后再出售。他們對(duì)居民的砍伐行為幾乎束手無(wú)策，地方政府也不愿意推行不受歡迎的法律。1772年，“船桅之路”完工，一場(chǎng)危機(jī)隨之爆發(fā)，史稱“松樹(shù)暴亂”。暴亂的消息傳遍了新英格蘭，成了更著名的1773年12月“波士頓傾茶”事件的導(dǎo)火索。

美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)切斷了英國(guó)皇家海軍在新英格蘭地區(qū)的船桅木供給。英軍被迫采用產(chǎn)自波羅的海地區(qū)的較小的樹(shù)，有時(shí)還得用鐵圈把幾根木頭固定在一起用來(lái)當(dāng)船桅。這種解決辦法實(shí)際也并不怎么令人滿意，許多軍艦因船桅損壞，在戰(zhàn)爭(zhēng)的大部分時(shí)間里都無(wú)法投入使用。雪上加霜的是，法國(guó)人趁機(jī)站在了殖民地反叛軍的一邊，當(dāng)?shù)鼐用耖_(kāi)始將松樹(shù)賣(mài)給法國(guó)人。法軍在幾場(chǎng)重要的海戰(zhàn)中大勝英軍，比如1779年的格林納達(dá)之戰(zhàn)，便是英軍自1690年比奇角海戰(zhàn)以來(lái)輸?shù)米顟K的一次。在鎮(zhèn)壓殖民地暴亂方面，英國(guó)表現(xiàn)得優(yōu)柔寡斷。沒(méi)有了英國(guó)海軍的壓制，美國(guó)逐漸占領(lǐng)上風(fēng)，1783年英美達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)議，英國(guó)承認(rèn)美國(guó)獨(dú)立，未來(lái)的超級(jí)強(qiáng)國(guó)自此誕生。如果英國(guó)當(dāng)時(shí)改從加拿大、新西蘭等領(lǐng)地獲取船桅木，或許很快能恢復(fù)海軍的元?dú)?，但機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)。就是這樣，這條在比利牛斯山懸崖上開(kāi)鑿出的小路，讓我們得以窺見(jiàn)地緣政治的風(fēng)起云涌。

“船桅危機(jī)”在歷史上如此重要，

卻并不為眾人所知

令人驚訝的是，“船桅危機(jī)”在歷史上如此重要，卻并不為眾人所知。就連英國(guó)小學(xué)生都會(huì)在課堂上學(xué)到“波士頓傾茶事件”，而“松樹(shù)暴亂”卻很少被提及。無(wú)論是史前還是有歷史記載的時(shí)期，關(guān)于人類(lèi)進(jìn)化的描述總是忽略木材起到的重要作用，松樹(shù)并非個(gè)例。每當(dāng)談起石器的發(fā)展，人類(lèi)學(xué)家便滔滔不絕，盛贊人類(lèi)打磨石器的智力和技能，而對(duì)真正幫助早期人類(lèi)獲得食物的木棍、長(zhǎng)矛和弓箭，他們卻置之不理；用木柴生火讓現(xiàn)代人類(lèi)得以烹飪、冶煉，考古學(xué)家對(duì)此卻不以為意；新的金屬工具優(yōu)化了木材加工，進(jìn)而推動(dòng)了輪胎和木板船的突破性發(fā)展，技術(shù)專(zhuān)家對(duì)此卻置若罔聞；中世紀(jì)教堂使用木材搭建屋頂、鄉(xiāng)村房屋用木材隔熱、城市基建更是處處有木材的身影，建筑史學(xué)家對(duì)此卻熟視無(wú)睹。

當(dāng)前艱難地走在“船桅之路”上時(shí)，我同樣沒(méi)意識(shí)到木材是多么重要。我了解木材的解剖構(gòu)造和力學(xué)性能，也懂一些木材的結(jié)構(gòu)用途。然而直到我轉(zhuǎn)去研究植物根系的錨固機(jī)制，并在研究院有了一個(gè)穩(wěn)定的職位后，我才開(kāi)始進(jìn)一步了解木材。從事學(xué)術(shù)研究的一大好處（或者說(shuō)曾經(jīng)的好處）就是你能在研究、教學(xué)、與同事在茶室交流時(shí)找到豐富的話題。我在指導(dǎo)各種各樣的學(xué)生項(xiàng)目時(shí)，對(duì)生物力學(xué)有了更多的認(rèn)識(shí)。我鼓勵(lì)年輕聰明的學(xué)生去鉆研人體力學(xué)設(shè)計(jì)、木材與樹(shù)木的力學(xué)，以及城市森林帶來(lái)的益處等題目。我寫(xiě)了一本關(guān)于樹(shù)的書(shū)，我開(kāi)始更深入地了解木材的應(yīng)用，研究人類(lèi)與樹(shù)的關(guān)系。教學(xué)工作不僅讓我進(jìn)一步思考我們的“近親”猿類(lèi)與樹(shù)之間的聯(lián)系，還讓我接觸到了許多激動(dòng)人心的新研究，這些研究揭示了猿類(lèi)是如何制作并使用各種木制工具的。我也很幸運(yùn)地參與了一個(gè)研究猿類(lèi)如何在樹(shù)冠間穿行建巢的項(xiàng)目。我開(kāi)始思考，早期人類(lèi)是怎樣制作有效的木材加工工具、怎樣打磨長(zhǎng)矛和斧柄的。

人類(lèi)與木材關(guān)系的基礎(chǔ)

就蘊(yùn)藏在木材的非凡特性中

學(xué)術(shù)上的探索動(dòng)力源自孩提時(shí)代的快樂(lè)回憶。小時(shí)候，我參觀過(guò)各種與木材相關(guān)的景點(diǎn)。在地方考古博物館，我看過(guò)一排排碼好的斧頭和早期人類(lèi)生活的復(fù)原景觀；我去過(guò)斯堪的納維亞半島的生態(tài)博物館，那里全是木制的農(nóng)舍、水磨、風(fēng)車(chē)和教堂；我還去看過(guò)維京長(zhǎng)船、哥特式教堂的房頂、中世紀(jì)的谷倉(cāng)和城堡，以及帕拉第奧式的鄉(xiāng)村民居。我越發(fā)清晰地認(rèn)識(shí)到，木材在歷史中發(fā)揮了舉足輕重的作用，它讓人類(lèi)進(jìn)化和文化發(fā)展綿延不絕。從穿梭林間的猿類(lèi)到投擲長(zhǎng)矛的狩獵采集者，從揮舞利斧的農(nóng)民到鋪蓋屋頂?shù)哪窘?，最后再到伏案翻?shū)的學(xué)者，木材的身影無(wú)處不在。了解了木材的特性和樹(shù)木的生長(zhǎng)后，我開(kāi)始研究為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況。人類(lèi)與木材關(guān)系的基礎(chǔ)就蘊(yùn)藏在木材的非凡特性中。作為全能型的結(jié)構(gòu)材料，木材簡(jiǎn)直無(wú)與倫比。它的重量雖然比水輕，卻像鋼鐵一樣堅(jiān)硬、牢固，能經(jīng)受拉伸和壓縮。順著紋路可以輕易把木頭塑造成各種形狀，剛砍下來(lái)的木頭足夠柔軟，非常適合雕刻。經(jīng)過(guò)切割的木材，大的可以做房屋承重柱，小的可以做牙簽之類(lèi)的小物件。在穩(wěn)定的濕度下，木頭可以留存數(shù)千年不壞。人類(lèi)靠燃燒木柴取暖、做飯、推動(dòng)工業(yè)發(fā)展。擁有眾多優(yōu)點(diǎn)的木材對(duì)人類(lèi)發(fā)展的影響難以用語(yǔ)言描述，簡(jiǎn)直無(wú)可替代。

所以，是時(shí)候重新評(píng)估木材的地位了?；谌祟?lèi)與“萬(wàn)能”木材的關(guān)系，本書(shū)重新詮釋了人類(lèi)的進(jìn)化和歷史。我希望證明的是，用這種以木材為中心的全新角度去看待世界（在學(xué)術(shù)上，這被稱為“木質(zhì)中心”），能夠幫助我們更清楚地想明白我們是誰(shuí)、來(lái)自哪里、將前往何方。

最重要的是，我想要鼓勵(lì)讀者不再受固有觀念的束縛，換一種方式看世界。傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，人類(lèi)歷史是由人類(lèi)與石器、青銅器和鐵器的關(guān)系定義的，木材不過(guò)是遙遠(yuǎn)過(guò)去留下的遺物。本書(shū)反駁了這種說(shuō)法。我希望讓大家知道，在漫長(zhǎng)的歲月里，我們一直生活在一個(gè)由“萬(wàn)能”木材主宰的時(shí)代，即使到今天，木材也仍在許多方面影響著人類(lèi)。為了保護(hù)環(huán)境和我們自己的身心健康，人類(lèi)需要回歸木器時(shí)代。

（作者為英國(guó)赫爾大學(xué)生物學(xué)客座教授）

作者：羅蘭·恩諾斯