《周公》 徐剛 著 北京人民出版社

荷馬史詩(shī)《伊利亞特》中曾經(jīng)指出過(guò)一條亙古未變的規(guī)律，那就是“世代如落葉”。在《伊利亞特》的第六卷，原文如此：“豪邁的狄俄墨得斯，你何必問(wèn)我的家世？正如樹葉榮枯，人類的世代也如此。秋風(fēng)將枯葉灑落一地，春天來(lái)到，林中又會(huì)滋發(fā)許多新的綠葉。人類也是如此，一代出生一代凋零。”個(gè)中既有作為有限生命與必死者的人在“檻外長(zhǎng)江空自流”的歷史時(shí)間長(zhǎng)河推移面前的無(wú)奈和悲涼，又有鮮花著錦、烈火烹油之后醉臥席間目光越過(guò)癱軟如爛泥的眾人、掃過(guò)殘羹剩炙杯盤狼藉的“世事皆枉然”的冷漠與寂寥，更有一種千古百代之下“得失寸心知”、“圣朝兼盜賊，異俗更喧卑。郁郁星辰劍，蒼蒼云雨池”的釋然與惆悵。

北京人民出版社“新編歷史小叢書”中的《周公》一書就如此把讀者帶入了我們文明漫長(zhǎng)的演化史的早期，而且是一個(gè)關(guān)鍵期。這個(gè)時(shí)期是如此重要，以至于它事實(shí)上型塑了之后整個(gè)中華文明的形態(tài)。

但正如古典時(shí)代的詩(shī)人所寫的詩(shī)句所言，“世代如落葉”，一個(gè)文明宛如生命，有它核心的盛期，自然也有漫長(zhǎng)的衰變和退化時(shí)期。周公所留下的那些奠基性原則固然對(duì)日后的數(shù)千年歷史產(chǎn)生了巨大影響，但它本身也不斷被削減、異化、重塑，因?yàn)樗囈源嬖诘哪且徽麄€(gè)周人的文明、制度、組織機(jī)器與風(fēng)習(xí)實(shí)際上早就被另一套新事物，也就是秦以后的新原則取代了。而我們今天所面對(duì)的，則是在那個(gè)變體之上無(wú)數(shù)次的再涂抹之后又被其他更復(fù)雜的事物取代的新的社會(huì)實(shí)體。曾經(jīng)廣泛有效的原則不斷在新的文明演化語(yǔ)境里失效，追隨作者的考辨和敘述去領(lǐng)悟史籍深處的滄桑，人會(huì)感受到振奮、鼓蕩，也會(huì)生出惋惜、嗟嘆。

這本薄薄的小冊(cè)子十分易讀，但信息量也是巨大的。它不同于既有的各種歷史教材敘事或通常見(jiàn)到的歷史書，在堅(jiān)實(shí)的金石銘文證據(jù)解讀和豐富的中外史學(xué)相關(guān)文獻(xiàn)索引基礎(chǔ)上，簡(jiǎn)明扼要地?cái)⑹隽宋髦懿粌H僅是一個(gè)朝代，而是一種文明或者說(shuō)文化制度模式，由此追溯這種文明或制度模式的“建國(guó)史”，而在這之中漸漸浮現(xiàn)的則是周公這個(gè)人作為“立法者”的關(guān)鍵角色。換言之，周公這個(gè)人的出現(xiàn)本身就是一個(gè)很偶然甚至帶有神秘宿命色彩的事件，有他或沒(méi)有他的差別太大了，這直接影響了之后幾千年的走向。

十分有趣的是，周公二次克商時(shí)在山東半島南部和北部?jī)蓤?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中擊敗征服的東夷部族中，有兩個(gè)大族分別就是熊姓和嬴姓，而這眾所周知，正是后來(lái)楚、秦兩國(guó)的王族。這個(gè)信息過(guò)去流傳得不廣，但很有意思也很關(guān)鍵。這可能意味著后來(lái)的千年帝制所賴以維系的那些因素，尤其是那些同周人在一開(kāi)始封邦建國(guó)時(shí)由周公所奠基的那些法則相悖的因素，在東亞特定的環(huán)境土壤中極有可能屬于蠻族。

經(jīng)歷了西周末期的混亂和東遷，再經(jīng)歷了春秋時(shí)代漫長(zhǎng)的權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移，直到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代劇烈的權(quán)勢(shì)轉(zhuǎn)移，作為征服者的周人在漫長(zhǎng)的定居生活中逐漸腐化、喪失武德后，就衰變退化成新的戰(zhàn)敗者了。換言之，周秦之變或許意味著這個(gè)民族的文明在極早期就呈現(xiàn)了后來(lái)崖山之變、明清鼎革這類一再?gòu)?fù)現(xiàn)的演化特征，沒(méi)有太新的東西：在周的衰落之際，不論是秦還是楚都意味著沒(méi)有其他選項(xiàng)，一個(gè)走向大一統(tǒng)的前所未有的郡縣制帝國(guó)是當(dāng)時(shí)的文明演化方向。這其實(shí)就是曾經(jīng)的征服者在文明衰變、失去武德后再次成為過(guò)去他們的蠻族強(qiáng)敵（也是戰(zhàn)敗者）的戰(zhàn)敗者。

所以確實(shí)可以說(shuō)，商是一個(gè)時(shí)代，周是一個(gè)新時(shí)代，秦以降則是另一個(gè)更嶄新的時(shí)代。在這些世代的播遷中，不斷有新的支配性力量取代舊的支配性力量，但這未必意味著新的力量就一定總是文明的、先進(jìn)的。歷史的季風(fēng)從來(lái)都是從各個(gè)方向吹，正因?yàn)槭羌撅L(fēng)，也就總有反復(fù)：一再出現(xiàn)被征服者重新征服那些曾經(jīng)充滿活力的征服者。從這種意義上看，文明與野蠻的爭(zhēng)戰(zhàn)從未終結(jié)。

周人事實(shí)上沒(méi)有留下文化上的后代，盡管儒家尊奉孔子以及孔子所追慕的周公，但隨著儒學(xué)自身在帝制之下的演變，它所秉持的原則早已與周公的立法精神大大不同，甚至可以說(shuō)面目全非了。而當(dāng)初蠻族的后代在后來(lái)的數(shù)千年中則枝繁葉茂。這件事本身無(wú)需評(píng)價(jià)，一切后來(lái)的戲碼都早就預(yù)演過(guò)了，這對(duì)于一個(gè)文明而言可能才是真正的殘酷，仿佛在這個(gè)文明的童年期就已經(jīng)有一種宿命感存在著、籠罩著。

放在如此長(zhǎng)的長(zhǎng)河里看，周人八百年的傳統(tǒng)或許很難說(shuō)是一種傳統(tǒng)，因?yàn)閭鹘y(tǒng)意味著強(qiáng)大的、根深蒂固并且能夠形成規(guī)范性力量的特質(zhì)。或許周人的文明只是漫長(zhǎng)主流中一次宛若天啟般的異數(shù)而已，相比起曾經(jīng)被它征服而又在幾百年后重新集結(jié)起來(lái)的東夷蠻族那個(gè)綿延不息的傳統(tǒng)來(lái)說(shuō)，周公所為之立法的文明及其原則依然也是林中一歲一榮枯的枝葉，它或許在等待著新的季節(jié)到來(lái)后再次萌發(fā)、抽芽。

（原標(biāo)題：文明的演化如季節(jié)般隨風(fēng)飄逝）

作者 李澤坤