【摘要】嚴(yán)暑伏月，亢陽累日。古人消暑納涼的生活場景內(nèi)蘊(yùn)著古老技藝與創(chuàng)新精神相結(jié)合的生活智慧，不羈于物、天人合一的自然情懷，以及讀書避炎、以文會友的文化雅趣。古人消夏，或夏飲六清，或搖扇生風(fēng)，或結(jié)伴泛舟賞荷，或遠(yuǎn)赴古寺尋幽，既環(huán)保低碳，又趣味盎然。極具特色的消暑納涼方式，不僅展現(xiàn)出古人返璞歸真、解放心靈、恬靜平和、熱愛生活、注重現(xiàn)實等豐富文化心態(tài)，而且提醒人們在酷暑季節(jié)保持心的寧靜，對于現(xiàn)代人也頗具啟發(fā)意義。

【關(guān)鍵詞】消暑納涼 生活智慧 文化心態(tài)

【中圖分類號】I1207

【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A

炎隆火正，石鑠沙煎。唐人韓愈描述夏日感受“如坐深甑遭蒸炊”；宋人文同曰，“喉鼻喘不接，齒舌津?qū)液?rdquo;。翻檢史籍，“大熱”“大燠”“大暑”類字眼亦比比皆是，《北齊書·帝紀(jì)第四·文宣》載：“八年春三月，大熱。”《宋史·五行志》載：“天圣五年，夏秋大暑，毒氣中人……紹興五年五月，大燠四十余日，草木焦槁，山石灼人。”古今同此溽熱，較之現(xiàn)代社會，在沒有冰箱和空調(diào)的傳統(tǒng)社會，古人又是如何消暑納涼、有著怎樣的生活智慧與文化意境呢？

古人消暑納涼的生活智慧

古人的納涼智慧表現(xiàn)在生活的方方面面，展現(xiàn)出傳統(tǒng)科技與創(chuàng)新精神的完美結(jié)合。

衣：夏季穿衣須輕薄透氣。古人裁夏衣喜用“夏布”，“夏布”為苧麻織品的俗稱，因其材質(zhì)輕、透氣性好，體感涼爽不沾身等特性，尤適宜酷暑之季。浙江錢山漾遺址出土的苧麻織物殘片表明，我國早在四五千年前就開始使用苧麻織作?！蹲髠?middot;襄公二十九年》記吳公子季札夏時聘鄭，鄭子產(chǎn)就曾獻(xiàn)“纻衣”。秦漢以后，苧麻布的生產(chǎn)區(qū)域主要分布在長江流域及其以南。南宋后，苧麻生產(chǎn)雖逐漸減少，但仍在南方地區(qū)用以夏布、蚊帳等輕薄織物的原料。紗織品亦是中國古代重要的衣物來源。1972年長沙馬王堆1號漢墓出土的“素紗襌衣”，總重量僅49克，為漢代紗織品的最高工藝。除材質(zhì)外，款式也是衣物清涼的關(guān)鍵，敦煌壁畫中就可見古人夏衣，觀之即覺暑氣大消。

食：夏日用冰是最常見的解暑降溫方式。山西陶寺建筑IFJT3的夯土地基下，發(fā)現(xiàn)了中國最早的“凌陰”遺址。①凌陰即儲冰窖，《詩經(jīng)·七月》記：“二之日鑿冰沖沖，三之日納入凌陰。”《周禮·天官·凌人》中記“凌陰”的管理官員“凌人”于每年冬歲負(fù)責(zé)斬冰藏冰、夏日頒冰、秋日監(jiān)理洗刷。自先秦始，歷代皆有凌陰，僅名稱有所變化?！对浇^書》記闔廬有“冰室”在“巫門外郭中冢”，勾踐有“冰室”在“東郭外南小城”。漢代稱凌陰為“凌室”。三國時，曹操曾于鄴城北建“冰井臺”。隋唐時期，開始出現(xiàn)私人修筑凌陰的現(xiàn)象。后至明清，凌陰數(shù)量大增，《大清會典》記載，北京城內(nèi)僅由公家所設(shè)冰窖就有四處十八座。

美味冰食是古人消夏解暑的“夏季限定”。古人夏日亦喜食冷。冷食制作主要有水冷和冰冷兩種方法。“水冷”是借助涼水給食物降熱。曹丕在《與朝歌令吳質(zhì)書》中描述的“浮甘瓜于清泉，沈朱李于寒水”，即是泉水降溫法的寫照。《齊民要術(shù)·卷九》中記載了夏日用井水給肉食降溫的“苞肉法”。易縣燕下都、楚都紀(jì)南城、新鄭韓故城等遺址均發(fā)現(xiàn)有先秦時期“冷藏井”痕跡。“冰冷”是用冰對食物降溫?！冻o·招魂》記“挫糟凍飲，酎清涼些”即是“冰冷”食物的例子。古人冰食也有“冰箱”，稱為“鑒”，使用時外層置冰，內(nèi)層置食，即可降溫?！吨芏Y·天官·凌人》載：“春始治鑒，凡外內(nèi)饔之膳羞，鑒焉。凡酒漿之酒醴亦如之。”就是說膳食酒醴皆可放入鑒中保鮮降溫。著名的吳王光鑒、曾侯乙冰鑒皆為此類器物。

唐宋時，社會上出現(xiàn)了以冰為業(yè)、售賣冰食的商人群體，《唐摭言·卷十二》中就有“蒯人為商而賣冰于市”的記載。有了冰商，夏日食冰的風(fēng)尚開始流行，古人冰食的種類也日漸增多。《東京夢華錄·卷二》記載“州橋夜市”夏月里有“沙糖冰雪冷元子”“沙糖綠豆甘草冰雪涼水”等多種冰食售賣。楊萬里曾寫詩贊頌過一種名為“冰酥”的冰制品，“似膩還成爽，才凝又欲飄。玉來盤底碎，雪到口邊銷”。據(jù)說馬可·波羅來中國品嘗冰酪后，將其制作技術(shù)帶回意大利，還在他的《東方見聞錄》中寫道：“東方的黃金國里，居民們喜歡吃奶冰。”自此，中國冰酥便在意大利傳播開來。②清時京城流行吃“冰胡兒”、飲“酸梅湯”。“冰胡兒”由人“擔(dān)冰吆賣”，“酸梅湯”則是以“酸梅合冰糖煮之，調(diào)以玫瑰、木樨、冰水，其涼振齒”。③當(dāng)然，若不能食冰，古人解暑也可選用最簡單的涼茶、綠豆湯之類，如南唐時的“森伯”、宋時的“雞蘇佛”，皆為飲之“四肢森然”的解暑涼茶。④

?。?ldquo;清涼殿”有如“空調(diào)房”。古人屋舍降溫之法，除重朝向、置格子窗、設(shè)擗簾桿等方式外，還會建設(shè)“涼殿”“水閣”類特殊房屋以供避暑。記錄漢長安城地方制度和文化風(fēng)俗的《三輔黃圖》一書中曾記西漢未央宮有“清涼殿”，殿內(nèi)以畫石為床，布紫玉琉璃帳，中夏含霜，不僅可以玉盤貯冰，還另有侍者扇風(fēng)于外。唐時，長安開始使用機(jī)械動力風(fēng)車建筑“水閣”，《唐語林·卷四》記唐明皇“涼殿”中有“水激風(fēng)車，風(fēng)獵衣襟”，其間“四隅積水成簾飛灑，座內(nèi)含凍”。另記御史大夫王鉷宅內(nèi)有自雨亭，“檐上飛流四注，當(dāng)夏處之，凜若高秋”。至宋，“水閣”愈發(fā)流行。明時，出現(xiàn)了利用通風(fēng)原理修筑的納涼別墅，養(yǎng)生名著《遵生八箋》中記“一堂之中開七井，皆以鏤刻之盤覆之，夏月坐其上，七井生涼，不知暑氣”。

古人夏日還會使用瓷（玉）枕、玉如意、竹（藤）席（床）等清涼之物接觸皮膚來降溫。北宋人張耒的詩句“烈日炎風(fēng)鼓大爐，藤床瓦枕閉門居”，就描述了夏日使用瓦枕藤床的場景。民間還有一種納涼竹制品“竹夫人”，為一種竹制“抱枕”，其原理是空芯通風(fēng)，通過阻擋衣物與皮膚直接接觸時產(chǎn)生的熱流來實現(xiàn)降溫。南宋人陸游《初夏幽居》中就有“床空新聘竹夫人”的描述。古人驅(qū)暑還發(fā)明了機(jī)械（半機(jī)械）輪扇，動力來源于風(fēng)或水。古代歷史筆記小說集《西京雜記》中記載漢長安巧匠丁緩發(fā)明“七輪扇”，“一人運(yùn)之，滿堂寒顫”。⑤前文提到的唐涼殿“水激風(fēng)車”就是水力輪扇。

古人避暑崇尚自然，呈現(xiàn)出一種情性疏野、張弛有度、豁達(dá)開朗的生活態(tài)度

徜徉山海，詩意行走，無論是賞荷、泛舟、垂釣、登高賞景，還是去竹林、覽花間、臨水邊、游松間……，皆是古人常見的戶外避暑休閑娛樂方式，不一而足、皆有野趣。唐人王維在終南山建竹里館避暑，他在詩中寫道：“獨坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。”宋人楊萬里喜月下竹林漫步，他在《夏夜追涼》中描述“夜熱依然午熱同，開門小立月明中。竹深樹密蟲鳴處，時有微涼不是風(fēng)”。清人鄭板橋有言：“新篁初放，在夏月中，能驅(qū)我暑，能豁吾胸”，尤喜置榻竹林、夜看繁星，“疏疏密密復(fù)亭亭，小院幽篁一片青，最是晚風(fēng)藤榻上，滿身涼露一天星。”清末著名學(xué)者俞樾記杭州云棲竹林風(fēng)光，“萬竹夾道，遮日凌云，巨竹彌望皆綠，仰不見天日，竹下伏天清涼無比”。杜甫在《陪諸貴公子丈八溝攜妓納涼晚際遇雨》中寫道：“竹深留客處，荷凈納涼時。”孟浩然則喜“散發(fā)乘夕涼，開軒臥閑敞。荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響。”明末清初文學(xué)家李漁在《閑情偶寄》中說“荷葉之清香，荷花之異馥，避暑而暑為之退，納涼而涼逐之生”。何處好追涼，唐人白居易答曰“池上隨風(fēng)舟”。山間野亭、寺廟、鄉(xiāng)間亦是避暑佳處，陸游寫道：“城市方炎熱，村墟乃爾涼。拂窗桐葉下，繞舍稻花香。”白居易避暑喜登高，“何處堪避暑？林間背日樓”。最妙是“詩仙”李白，率真自在，“脫巾掛石壁，露頂灑松風(fēng)”。講求融于自然，直入無我之境。無獨有偶。清朝詩人袁枚亦在《消夏詩十二首書扇寄何孝廉》中曰“不著衣冠近半年，水云深處抱花眠。平心自想無官樂，第一驕人六月天”。

文人士大夫群體之所以出現(xiàn)這種親近自然的避暑風(fēng)尚，與中國傳統(tǒng)道家思想及唐宋時期禪宗盛行的社會背景密不可分。著名哲學(xué)家李澤厚先生指出：“與現(xiàn)實生活相適應(yīng)的哲學(xué)思潮，則可說是形成這種審美趣味的主觀因素。禪宗從中晚唐到北宋愈益流行，宗派眾多，公案精致，完全戰(zhàn)勝了其他佛教派別。禪宗教義與中國傳統(tǒng)的老莊哲學(xué)對自然態(tài)度有相近之處，它們都……要求自身與自然合為一體，希望從自然中吮吸靈感或了悟，來擺脫人事的羈縻，獲取心靈的解放。”⑥白居易的《消暑》對這種“擺脫人事的羈縻”進(jìn)行了很好的詮釋：“何以消煩暑，端居一院中。眼前無長物，窗下有清風(fēng)。散熱由心靜，涼生為室空。”中國古代士人在親近自然的過程中，不滯于物，將避暑納涼的生活行為提高到一種透徹了悟的哲學(xué)高度，真正實踐了“心靜身自涼”的“天人合一”境界。

詩書避炎，古人消夏生活的文化雅趣

暑酷日長、精神匱乏，往往易使人在昏昏欲睡中蹉跎時光。古人消夏卻反其道思之，講求內(nèi)觀于心，享受時光，以詩書消夏。北宋詞人蔡確在其《夏日登車蓋亭》中寫道：“紙屏石枕竹方床，手倦拋書午夢長。”明朝禮部尚書李孫宸在其《賦得我愛夏日長》中談到：“惜陰翻古帙，席蔭坐林泉。”清乾隆帝也寫道：“我愛夏日長，日長清道心。研精消遲景，稱予惜寸陰。我愛夏日長，清風(fēng)拂軒戶。圖書堪避炎，該覽鑒今古。……封章靜披覽，勤政盟初心。”為“消夏”而作的文集，傳世數(shù)量眾多，以《清史稿·藝文志》為例，單以“消夏”為名者就有八種。這些作品都體現(xiàn)了古人珍惜時光，讀書避炎的文化格局。

除創(chuàng)作消夏詩、消夏文集外，古人還會組織各種消夏雅集，文詞唱和，暇度暑日。《舊唐書·裴度傳》就記載了唐代的裴度曾建“涼臺暑館，名曰綠野堂”，其間“花木萬株……引甘水貫其中，釃引脈分，映帶左右”。裴氏每視世事之隙，輒宴請詩人名流，如白居易、劉禹錫等人，“酣宴終日，高歌放言，以詩酒琴書自樂，當(dāng)時名士，皆從之游。”集會一時鼎盛，以致其后“每有人士自都還京，文宗必先問之曰：‘卿見裴度否？’”宋時，歐陽修尤喜雅集會友，其《游大字院記》就描述了洛陽“普明后園”的一次夏日雅集：“六月之庚，金伏火見，往往暑虹晝明，驚雷破柱，郁云蒸雨，斜風(fēng)酷熱，非有清勝不可以消煩炎，故與諸君子有普明后園之游。春筍解籜，夏潦漲渠，引流穿林，命席當(dāng)水。紅薇始開，影照波上，折花弄流，銜觴對弈，非有清吟嘯歌不足以開歡情，故與諸君子有避暑之詠。”后歐陽修貶知揚(yáng)州，又筑平山堂，宋代詞人葉夢得在《避暑錄話》中記載：“每暑時，輒凌晨攜客往游。遣人走邵伯取荷花千馀朵，以畫盆分插百許盆，與客相間。……取一花傳客，以次摘其葉，盡處則飲酒，往往侵夜戴月而歸。”其時，平山堂雅集名聲大噪，成為文人名士思想碰撞的人文勝地，在宋代文學(xué)史上留下了別具特色的一筆。

讀書避暑、創(chuàng)作文集、夏日雅集是古代士人消夏生活中的重要組成部分，這些以文會友、翰墨生香的文化盛會，不僅豐富了文人騷客的夏日生活、展示出傳統(tǒng)士人詩酒會友的風(fēng)雅情致，更成為中國古代士人文化傳統(tǒng)中的重要構(gòu)成部分，對我國文化的繁榮發(fā)展起到了推動作用。

“夏候所弗宜，暖氣蒸炎陽。”中國古人在抵抗酷暑、防暑降溫的實踐過程中促進(jìn)了傳統(tǒng)工藝與科技水平的進(jìn)步。古人消暑生活中蘊(yùn)含的文化意境，不僅來源于傳統(tǒng)文化的豐沃土壤，延續(xù)著中華文明的發(fā)展脈絡(luò)，而且展現(xiàn)出返璞歸真、解放心靈、恬靜平和、熱愛生活、注重現(xiàn)實等豐富的文化心態(tài)。

（作者為西南大學(xué)歷史文化學(xué)院教授、博導(dǎo)）

【注釋】

①何駑：《堯都何在？——陶寺城址發(fā)現(xiàn)的考古指證》，《史志學(xué)刊》，2015年第2期。

②《古代的“網(wǎng)紅”冰品是如何制成的？》，新華網(wǎng)，2022年7月12日。

③王碧瀅、張勃標(biāo)點：《燕京歲時記（外六種）》，北京：北京出版社，2018年，第94-95頁。

④[宋]陶谷撰，李益民、王明德、王子輝注釋：《清異錄（飲食部分）》，北京：中國商業(yè)出版社，1985年，第121-122頁。

⑤[晉]葛洪撰、周天游校注：《西京雜記》，西安：三秦出版社，2005年，第60頁。

⑥李澤厚：《美的歷程》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2000年，第229頁。

責(zé)編/賈娜 美編/楊玲玲

聲明：本文為人民論壇雜志社原創(chuàng)內(nèi)容，任何單位或個人轉(zhuǎn)載請回復(fù)本微信號獲得授權(quán)，轉(zhuǎn)載時務(wù)必標(biāo)明來源及作者，否則追究法律責(zé)任。