【摘要】飛天是人類最古老的夢(mèng)想之一。遠(yuǎn)古先民受大自然的啟發(fā)，創(chuàng)造了大量飛行、飛天的神話傳說，堯舜二帝的飛行傳說、牛郎織女與嫦娥奔月的唯美故事、道教中關(guān)于飛行的事跡、古代詩詞中有關(guān)飛行的章句等都是古人飛天夢(mèng)的見證。同時(shí)，為實(shí)現(xiàn)飛天之夢(mèng)，中國古人發(fā)明了飛車、木鳥、風(fēng)箏、孔明燈、竹蜻蜓等多種飛行器，甚至有了萬戶飛天的實(shí)踐探索。
【關(guān)鍵詞】飛天 神話傳說 飛行器 火箭 萬戶
【中圖分類號(hào)】I207.7 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A
中國早在遠(yuǎn)古時(shí)期就開始探索宇宙天地的問題，出現(xiàn)了“盤古開天辟地”“天傾西北，地陷東南”“女媧補(bǔ)天”“女媧造人”等種種神話傳說。詩人屈原在他的《天問》里，提出了一系列關(guān)于天地起源、宇宙結(jié)構(gòu)、日月星辰的問題，從中可見古人對(duì)宇宙天地這一重大自然問題的關(guān)注。在中國古代關(guān)于宇宙天地的幻想中，飛天夢(mèng)可謂其中最富浪漫色彩的篇章。飛行、飛天之夢(mèng)引發(fā)諸多飛行器的發(fā)明，到明代甚至發(fā)生了飛天的探索行動(dòng)。
堯舜二帝的飛行傳說
古代賢君帝堯“乘槎泛天河”的故事反映了古人對(duì)飛天的渴望，對(duì)后世影響甚大。東晉時(shí)期王嘉《拾遺記》載：“堯登位三十年，有巨查（槎）浮于西海……查常浮繞四海，十二年一周天，周而復(fù)始，名曰貫月查，亦謂掛星查，羽人棲息其上。群仙含露以漱，日月之光則如冥矣。虞、夏之季，不復(fù)記其出沒。”這便是乘槎泛天河故事的起始，是古代對(duì)宇宙飛船的想象。進(jìn)入20世紀(jì)，有些飛碟（UFO）愛好者更是將這一記載看作是外星人早已造訪地球的證據(jù)。當(dāng)然，這樣的聯(lián)想已經(jīng)超過科學(xué)的范疇。這個(gè)故事也為后世詩人、詞人創(chuàng)作提供了素材，諸如：
庾信《哀江南賦》：“況復(fù)舟楫路窮，星漢非乘槎可上；風(fēng)飚道阻，蓬萊無可到之期。”杜甫《有感五首》之一：“乘槎斷消息，無處覓張騫。”黃遵憲《下水船歌》：“年來足跡遍五洲，浮槎曾到天盡頭。”蘇軾《黃河》：“靈槎果有仙家事，試問青天路短長。”辛棄疾《西江月·為范南伯壽》：“靈槎準(zhǔn)擬泛銀河，剩摘天星幾個(gè)。”鄧文原《題謝氏通濟(jì)橋》：“泛查客去銀河近，題柱人歸玉壘高。”王實(shí)甫《西廂記》第一本第一折：“滋洛陽千種花，潤梁園萬頃田，也曾泛浮槎到日月邊。”
大舜帝的故事不勝枚舉，其中非常有意義的是關(guān)于他飛行的故事。舜作為古代著名的賢君，出身貧寒。舜出生后不久，母親離世，父親又娶妻生子。繼母對(duì)舜很不好，舜便單獨(dú)到外面生活?！妒酚?middot;五帝本紀(jì)》記載：“舜耕歷山，歷山之人盡皆讓畔；漁雷澤，雷澤上人皆讓居；陶河濱，河濱器皆不苦窳。一年而所居成聚，二年而邑，三年成都。”“舜年二十以孝聞。三十而帝堯問可用者，四岳咸薦虞舜，曰可。”由于舜很有威望，在堯?qū)ぴL天下賢人，準(zhǔn)備禪讓王位時(shí)，人們都推薦舜。于是，堯把兩個(gè)女兒娥皇和女英嫁給了舜，并準(zhǔn)備讓位給舜。地位驟變的舜受到家人的嫉妒和仇恨，父親、繼母和弟弟密謀害死舜。他們想出的先是把舜騙到谷倉上，然后放火燒死他。舜的妻子們本是天女，自然識(shí)破了這一陰謀。她們讓舜去時(shí)穿上一套畫著鳥形彩紋的衣服，并告訴他：“時(shí)其焚汝，鵲汝衣裳，鳥工往。”“舜即登廩，得免去也。”對(duì)這段話通常的解釋是：舜見谷倉著了火，只好跳下，因穿了特制的衣服而能滑翔下來，因此舜實(shí)際上是利用了降落傘或滑翔機(jī)的原理。《列女傳》等也載有這個(gè)故事，但有“舜往飛去”或“舜服鳥工衣服飛去”等語，這個(gè)“飛”字點(diǎn)出舜的逃生借助了飛行。
不少專家把舜看作是第一個(gè)乘降落傘安全下降的人。外國文獻(xiàn)中，常把這件事列為航空大事，認(rèn)為這是人類第一次乘降落傘下降的嘗試；也有專家認(rèn)為舜借助了滑翔機(jī)原理得以逃生。
在堯舜之后，禹繼承帝位。禹在治理洪水的時(shí)候，曾遍歷神州大部分土地和海外的一些國度。據(jù)說他和助手伯益因此寫了一部《山海經(jīng)》，把所見所聞種種地物風(fēng)貌、奇聞秩事都記載在書里?！渡胶＝?jīng)》載有豐富的有關(guān)飛行的神話和傳說。在海外諸國中，有的國家的國民長有翅膀，可以飛行；有的國家的人民善造飛車，可以乘風(fēng)飛行：北方有一個(gè)奇肱國，“其人一臂三目，有陰有陽，乘文馬”。后人注解說，奇肱國人善制飛車。郭璞注道：“其人善為機(jī)巧，以取百禽；能作飛車，從風(fēng)遠(yuǎn)行。湯時(shí)得之，于豫州界中，即壞之，不以示人。后十年，西風(fēng)至，復(fù)作，遣之。”
牛郎織女與嫦娥奔月
牛郎織女的故事廣為流傳，是中國民間四大傳說之一。關(guān)于牽牛、織女，最早見于《詩經(jīng)·小雅·大東》：“維天有漢，監(jiān)亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報(bào)章。睆彼牽牛，不以服箱。”漢時(shí)，這兩顆星宿才被轉(zhuǎn)化為具體人物牛郎和織女。在民間流傳過程中，牛郎、織女便演變成青年男女渴望自由、追求美好愛情的動(dòng)人故事。《古詩十九首》中《迢迢牽牛星》一詩便是敘述牛郎織女故事的有名詩篇：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。”
曹植《洛神賦》中有這樣一句：“嘆匏瓜之無匹，詠牽牛之獨(dú)處。”南朝蕭統(tǒng)所編《文選》中對(duì)《洛神賦》這一句的注釋為：“牽牛為夫、織女為婦，織女牽牛之星各處河鼓之旁，七月七日乃得一會(huì)。”南朝殷蕓的《小說》將這個(gè)故事加以擴(kuò)充：“天河之東有織女，天帝之子也，年年機(jī)杼勞役，織成云錦天衣，容貌不暇整。天帝憐其獨(dú)處，許嫁河西牽牛郎，嫁后遂廢織衽。天帝怒，責(zé)令歸河?xùn)|，許一年一度相會(huì)。涉秋七日，鵲首無故皆髡，相傳是日河鼓與織女會(huì)于河?xùn)|，役烏鵲為梁以渡，故毛皆脫去。”這個(gè)故事經(jīng)世代流傳，到明代朱名世寫成完整的《牛郎織女傳》。時(shí)至今日，七七“乞巧節(jié)”已經(jīng)成為我國著名的民間節(jié)日。
嫦娥奔月是又一個(gè)著名的飛天故事，其源于何處已難考證。從文獻(xiàn)上看，最早記錄嫦娥奔月事跡的是商代的巫卜書籍《歸藏》：“昔常娥以不死之藥奔月。”在《淮南子·覺冥篇》中，后羿也進(jìn)入了傳說之中：“羿請(qǐng)不死之藥于西王母，嫦娥竊以奔月，悵然有喪，無以續(xù)之。”
宋代著名的類書《太平御覽》引《擬天問》說：“月中何有？白兔搗藥”；又引《淮南子》說：“月中有桂樹”；又引《安天論》說：“俗傳月中仙人桂樹，今視其初生，見仙之足，漸已成形，桂樹后生焉。”《酉陽雜俎》說：“舊言月中有桂，有蟾蜍。故異書言月桂高五百丈，下有一人，常斫之，樹創(chuàng)隨合。人姓吳名剛，西河人，學(xué)仙有過，謫令伐樹。”從這些記載中可以看出，嫦娥故事中的后羿、桂樹、白兔、吳剛、蟾蜍等一些情節(jié)都已具備。魯迅在《故事新編》中，將這些傳說整理成一篇完整的小說《奔月》。
嫦娥只能永久留居月球上的廣寒宮，雖有白兔、吳剛、桂樹和桂花酒相伴，但畢竟太寂寞冷清了。身處這種境地，嫦娥非常后悔，但為時(shí)已晚。唐代詩人李商隱感嘆道：“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。”
道教中的飛升傳說
道教在中國歷史悠久。按照傳統(tǒng)的說法，得道不但可以長命不死，而且還能成仙飛天。古代典籍留下了大量得道成仙飛天的故事，表達(dá)了人們對(duì)飛天的渴望和精神寄托。
《莊子·逍遙游》里記載列子乘風(fēng)飛行：“夫列子御風(fēng)而行，泠然善也。”書中的注進(jìn)一步解釋說：“列子姓列，名御寇，鄭人，與鄭儒公同時(shí)，師于壺丘子材，著書八卷。得風(fēng)仙之道，乘風(fēng)游行，泠然輕舉，所以稱善也。”
劉向在《列仙傳》里提及周靈王太子晉，七月七日乘白鶴，駐山頭謝時(shí)人，數(shù)月而去?！读邢蓚魇斑z》中又有蕭史與弄玉飛行的傳說：蕭史善吹簫，作鸞鳳之響。秦穆公有女弄玉，善吹蕭。公以委之，遂教弄玉作鳳鳴。居十年，弄玉乘鳳，蕭史乘龍飛去。
在古代流傳的飛行故事中，神人神獸常依靠身長翅膀飛行。得道的仙人則有乘仙鶴、騎鳳凰、駕飛龍飛行的種種方法。還有一種飛升的方法是服食仙丹。“一人得道，雞犬升天”幾乎是中國人人皆知的成語，講的是得道成仙的故事。據(jù)說漢代淮南王劉安最喜學(xué)仙，有八位須眉皆白的老翁向他傳道。后來他的學(xué)問精進(jìn)，吃了自己煉的仙丹，同八個(gè)老翁在山上白日升天而去。沒有吃完的仙丹放在院中的缽子里，被雞狗吃了，結(jié)果它們也飛上天去了，一時(shí)間“雞鳴天上，犬吠云中”。這個(gè)故事經(jīng)過流傳，又加入新的情節(jié)，并安在王莽時(shí)代唐公房身上。
詩人們的飛行想象
歷代詩人憑借詩與歌的翅膀，想象著飛行的感受。屈原在《離騷》中描繪了飛行的種種形態(tài)：“為余駕飛龍兮，雜瑤象以為車。”“揚(yáng)云霓之晻藹兮，鳴玉鸞之啾啾。朝發(fā)軔于天津兮，夕余至乎西極。鳳皇翼其承旗兮，高翱翔之翼翼。”“屯余車其千乘兮，齊玉轪而并馳。駕八龍之婉婉兮，載云旗之委蛇。”《九歌》中有：“高飛兮安翔，乘清氣兮御陰陽。”“與女游兮九河，沖風(fēng)起兮水揚(yáng)波；乘水車兮荷蓋，駕兩龍兮驂螭。”
唐宋詩人筆下類似的詞句就更多了。李白《古風(fēng)五十九首》中有“恍恍與之去，駕鴻凌紫冥”；《擬古十二首》中有“仙人騎彩鳳，昨下閬風(fēng)岑”；《天臺(tái)曉望》中有“安得生羽毛，千春臥蓬闕”；《夢(mèng)游天姥吟留別》中有“我欲因之夢(mèng)吳越，一夜飛度鏡湖月”。杜甫《送孔巢父謝病歸游江東兼呈李白》中有“蓬萊織女回云車，指點(diǎn)虛無是歸路”。崔顥《黃鶴樓》中有“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”。韓愈《調(diào)張籍》中有“我愿生兩翅，捕逐出八荒”。宋蘇軾《水調(diào)歌頭》中有“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”；《金山妙高臺(tái)》中還有“我欲乘飛車，東訪赤松子，蓬萊不可到，弱水三萬里”這樣的詞句。
飛行、飛升、飛天的神話傳說與詩句，已成為人們向往飛天的精神寄托，豐富了中國古代文化的內(nèi)涵，激發(fā)了古人對(duì)飛行、飛天進(jìn)行最初的實(shí)踐探索。
中國古代飛行發(fā)明
中國古代有關(guān)飛行、飛天的發(fā)明豐富多彩，飛車、木鳥、風(fēng)箏等，完全是由對(duì)飛行、飛天的渴望轉(zhuǎn)化為飛行實(shí)踐的成果。
飛車。《山海經(jīng)》和有關(guān)注釋中記載奇肱國人善制飛車，對(duì)后世影響很大，不少詩人在他們的詩中幻想借飛車而飛行。清代民間藝人徐正明曾研制出飛車。清末徐翥先所著《香山小志》記載，徐正明讀《山海經(jīng)》，感奇肱之故事，花費(fèi)很大精力造了飛車，“其制如栲栳椅子式，下有機(jī)關(guān)，齒牙錯(cuò)合。人坐椅中，以兩足擊板上下，機(jī)轉(zhuǎn)風(fēng)旋，疾駛而去。離地可余尺，飛渡巷汊不由橋”。
清末毛祥麟所著《墨余錄》卷9《巧匠》中，也記有制造飛車的事。在元順帝至正年間，平江漆工王某手很巧，能制奇器。他曾造了一輛飛車，兩旁有翼，內(nèi)設(shè)機(jī)輪，轉(zhuǎn)動(dòng)則升降自如：“度山越嶺，輕若飛燕，一時(shí)可四百里，愈高愈捷……至飛車之造，出自奇肱氏，一云周繞國。”
木鳥。中國古書常常談到木鳥，或稱木鵲、木鳶、木鵠。傳說中能制造會(huì)飛的木鳥的人則有魯班、墨子、張衡等?！俄n非子·外儲(chǔ)說左上》：“墨子為木鳶，三年而成，蜚一日而敗。弟子曰：‘先生之巧，至能使木鳶飛。’”
《墨子·魯問》中有：“公輸子削竹木以為鵲，成而飛之，三日不下。公輸子自以為至巧。子墨子謂公輸子曰：‘子之為鵲也，不如翟之為車轄。’”《淮南子·齊俗訓(xùn)》中也有類似記載：“魯般（班）、墨子以木為鳶而飛之，三日不集。”此外《論衡》《列子》等書，也都簡單記載或引述這件事，但沒有說明木鳥的結(jié)構(gòu)和原理。
漢代以后的書籍里，也頗多記載魯班、墨子做木鳥飛行之事，但情節(jié)更為神奇，有的甚至提到木鳥能夠載人飛行。唐代的《朝野僉載》上記載：“魯般者，肅州敦煌人，莫詳年代，巧侔造化。于涼州造浮圖，作木鳶，每擊楔三下，乘之以歸。”唐代段成式的《酉陽雜俎》把這個(gè)故事說得更為夸張：魯班造的木鳥甚至能夠載人從敦煌飛到蘇州！
傳說漢代的張衡也曾制造過能飛的木鳥?！逗鬂h書·張衡傳》中有“參輪可使自轉(zhuǎn)，木雕猶能獨(dú)飛”之句，《太平御覽·工藝部九》引《文士傳》記載：“張衡嘗作木鳥，假以羽翮，腹中施機(jī)，能飛數(shù)里。”
墨子、魯班、張衡等制作的木鳥，可以看作是鳥形的風(fēng)箏或者是類似滑翔機(jī)的器具。這個(gè)結(jié)論可以從王莽時(shí)期的異能之士傳說中找到證據(jù)?！肚皾h書·王莽傳》記載：“……網(wǎng)羅天下異能之士，至者前后千數(shù)……又博募有奇技術(shù)可以攻匈奴者，將待以不次之位。言便宜者以萬數(shù)……或言能飛，一日千里，可窺匈奴。莽輒試之，取大鳥翮為兩翼，頭與身皆著毛，通環(huán)引紐，飛數(shù)百步墮。莽知其不可用，茍欲獲其名，皆拜為理軍，賜以車馬，待發(fā)。”
這個(gè)史料引起了人們的重視，一些史學(xué)家把王莽時(shí)代的這位異能之士看作是近代滑翔運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人，是航空探索的第一個(gè)實(shí)踐家。從推測(cè)來看，利用大鳥的翅膀輔助，這位異能之士很有可能借助滑翔飛行原理，“飛數(shù)百步”的確是了不起的成就。
風(fēng)箏。木鳥、木鵲、木鳶分析起來是風(fēng)箏的可能性似乎最大。風(fēng)箏是中國古代的一項(xiàng)重大航空發(fā)明，它的意義不僅在于娛樂，而且還有利于軍事偵察。風(fēng)箏傳到西方后，又有了作為空氣動(dòng)力學(xué)研究工具的作用，萊特兄弟就是從試驗(yàn)風(fēng)箏開始，最終成功發(fā)明飛機(jī)。
相傳風(fēng)箏是楚漢相爭時(shí)淮陰侯韓信發(fā)明的，至今已有2000多年的歷史。唐代趙昕在《息燈鷂文》中說：“我聞淮陰巧制，事啟漢邦。楚歌云上，或云子房。”由于軍事上的需要，且受古籍記載的木鳶的啟示，韓信及其部下發(fā)明或改進(jìn)風(fēng)箏是有可能的。
宋代高承在《事物紀(jì)原》中，也談到韓信制作風(fēng)箏的事：“紙鳶俗謂之風(fēng)箏，古今相傳云是韓信所作。高祖之征陳郗，信謀從中起，故作紙鳶放之，以量未央宮遠(yuǎn)近，欲以穿地隧入宮中也。”該書還談到后來使用風(fēng)箏之事：“梁太清三年，侯景攻臺(tái)城，內(nèi)外斷絕。羊侃教小兒放紙鳶，藏詔于中。簡文帝出太極殿前，因西北風(fēng)而放，冀得書達(dá)。群賊駭之，謂是厭勝之術(shù)，又射下之，其危急如此。”唐李元的《獨(dú)異志》和宋司馬光的《資治通鑒》也有類似記載。歐陽修的《新唐書·田悅傳》則記載有用風(fēng)箏傳信成功的事例。風(fēng)箏和后面要提到的火箭，都是與飛行、飛天有關(guān)的十分重要的發(fā)明創(chuàng)造。在美國航空航天博物館，有一塊說明牌上醒目地寫道：“最早的飛行器是中國的風(fēng)箏和火箭。”
孔明燈。熱氣球就是中國早已有之的孔明燈。關(guān)于熱氣球浮空的思想最早見于西漢淮南王劉安的門客所撰的《淮南萬畢術(shù)》，上面有“艾火令雞子飛”的記載。后人注道：“取雞子去其汁，燃艾火內(nèi)空卵中，疾風(fēng)因舉之飛。”蘇軾編的《物類相感志》里也有：“雞子開小竅，去黃白，入露水，又以油紙糊了。日中曬之，可以自升，離地三四尺。”這兩個(gè)記載都是典型的熱氣球浮空事例。
關(guān)于孔明燈的歷史記載很少，其發(fā)明的年代難以考證。據(jù)說在五代時(shí)，莘七娘隨夫出征入閩，作戰(zhàn)中曾用孔明燈作為軍事上的信號(hào)。這種燈用竹和紙做成方形燈籠，底盤上燃以松脂油，熱氣充滿燈中，燈就可以扶搖直上，所以這種燈又叫松脂燈。如果傳說屬實(shí)，孔明燈的歷史應(yīng)當(dāng)有1000多年了。
竹蜻蜓。這個(gè)神奇的簡易玩具老少皆宜，流傳至今，經(jīng)久不衰。竹蜻蜓外形呈T字形，通常用竹子制作。橫的一片是螺旋槳，中間開孔，插入一根竹棍。兩手搓轉(zhuǎn)竹棍，竹蜻蜓就會(huì)旋飛上天。外國文獻(xiàn)稱竹蜻蜓為“中國陀螺”，是中國的古老發(fā)明。弗朗西斯在1940年出版的《直升機(jī)的故事》中說，在耶穌基督降生以前，中國人已會(huì)用竹蜻蜓實(shí)現(xiàn)機(jī)械飛行了。關(guān)于竹蜻蜓最早的記載出現(xiàn)于東晉葛洪的《抱樸子·雜應(yīng)》：“或用棗心木為飛車，以牛革結(jié)環(huán)劍以引其機(jī)，或存念作五蛇六龍三牛交罡而乘之，上升四十里……”20世紀(jì)60年代，中央人民廣播電臺(tái)曾播出一篇《葛洪的故事》的廣播稿，把葛洪所說的飛車看作是一種直升機(jī)。
現(xiàn)在一般認(rèn)為，竹蜻蜓的發(fā)明不晚于明朝中期。竹蜻蜓傳到歐洲后，法國科學(xué)院曾舉辦過竹蜻蜓的飛行表演。在西方，竹蜻蜓曾對(duì)航空研究和飛機(jī)發(fā)明產(chǎn)生了重要影響。18世紀(jì)末英國航空之父喬治·凱利的第一項(xiàng)航空研究就是仿制與改進(jìn)竹蜻蜓，從竹蜻蜓升空的原理中，他悟出了螺旋槳的工作原理，極大推動(dòng)了飛機(jī)研制的進(jìn)程。
中國古代航空技藝豐富多彩，除以上所述，值得一提的還有箭羽，它體現(xiàn)了空氣動(dòng)力穩(wěn)定原理；相風(fēng)烏，它是用于測(cè)量風(fēng)向和風(fēng)速的裝置；船舵，用于水動(dòng)力操縱的工具，對(duì)飛行器操縱亦有重要意義；走馬燈，體現(xiàn)了噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)燃?xì)鉁u輪原理；被褥香爐，體現(xiàn)了航空陀螺儀萬向支架原理；指南針，至今仍是飛行器上使用的重要輔助方向指示儀。
火箭發(fā)明與飛天探索
中國是火箭的故鄉(xiāng)，早在南宋時(shí)期就出現(xiàn)了火箭及火箭武器。這種武器在宋金戰(zhàn)爭以及宋元戰(zhàn)爭中得到了一定程度的使用。明代是中國古代火箭技術(shù)發(fā)展的高峰，出現(xiàn)了大量新式火箭，并且發(fā)明了火箭彈（神火飛鴉）、二級(jí)火箭（火龍出水）甚至可回收的火箭。中國火器及火箭通過多種渠道傳到歐洲后，啟發(fā)了航天先驅(qū)者。他們認(rèn)為人類要想實(shí)現(xiàn)飛天的夢(mèng)想，只能借助噴氣推進(jìn)的火箭。
在中國歷史文獻(xiàn)中，“火箭”一詞出現(xiàn)得很早，主要指在普通的弓箭箭頭部綁上引火物，用弓射出，引燃敵軍軍營、糧草，殺傷敵人。因此，它還有一個(gè)名稱叫“縱火箭”?？v火箭出現(xiàn)于先秦?！吨芏Y·夏官·司弓矢》有言：“枉矢、絜矢利火射，用諸守城、車戰(zhàn)。”漢鄭玄注：“枉矢者取名變星，飛行有光，今之飛矛是也，或謂之兵矢，絜矢象焉。二者皆可結(jié)火以射敵、守城、車戰(zhàn)。”
《魏略輯本·郝昭傳》上說，諸葛亮“進(jìn)兵攻(郝)昭，起云梯沖車以臨城。昭于是以火箭逆射其云梯，梯然，梯上人皆燒死”?！度龂?middot;魏志》卷28《諸葛誕傳》有云：“公元257年魏司空諸葛誕反于壽春，稱臣于吳。司馬昭夾魏主攻誕于壽春城下，誕臨高以發(fā)石車，火箭逆燒，破其攻具。”
不少中西方學(xué)者認(rèn)為真正的火箭最早出現(xiàn)于北宋，主要依據(jù)是《武經(jīng)總要》《宋會(huì)要》《宋史》《元史》等史籍?！段浣?jīng)總要》有5處提到了火箭攻防問題，但都指出是用弓、弩發(fā)射?！端螘?huì)要》記載：“真宗咸平三年八月，神衛(wèi)水軍隊(duì)長唐福獻(xiàn)親制火箭、火球、火蒺藜。”南宋王應(yīng)麟編《玉?！酚涊d：“開寶二年三月，馮繼升、岳義方上火箭法，試之，賜束帛。”《宋史》卷197《兵志》云：“兵部令史馮繼升等進(jìn)火箭法，命試驗(yàn)，且賜衣物、束帛。”不過，上面提到的火箭都是“縱火箭”，并非真正的火箭。早在1845年，法國人雷諾和法韋就根據(jù)《宋史》的記載斷定：“我們認(rèn)為這段話給出了最早應(yīng)用火箭和某些火藥混合物的日期。”后來許多西方人都據(jù)此認(rèn)為火箭是由中國人于公元10世紀(jì)前發(fā)明的。
南宋時(shí)期，以火藥制作的焰火玩具花樣繁多，且不斷出新。周密在《武林舊事》卷3《西湖游幸》中追記了宋孝宗趙昚淳熙間（公元1174—1189年）的一次娛樂活動(dòng)，提到了數(shù)十種娛樂活動(dòng)，其中有“煙火、起輪、走線、流星、水爆、風(fēng)箏，不可指數(shù)”。他在《齊東野語》卷11《御宴煙火》中，追記了宋理宗趙昀在位初年（公元1225年）于宮內(nèi)燃放“地老鼠”的情景：“穆陵初年，嘗于上元日清燕殿排當(dāng)，恭請(qǐng)恭圣太后。既而燒煙火于庭。有所謂地老鼠者，逕至大母圣座下，大母為之驚惶，拂衣逕起，意頗疑怒，為之罷宴。穆陵恐甚，不自安，遂將排辦巨珰陳詢盡監(jiān)系聽命。”
“流星”和“地老鼠”利用了反作用原理，根據(jù)周密的記載它們當(dāng)出現(xiàn)于12世紀(jì)后半葉。專家認(rèn)為，“流星”實(shí)際上就是今天還能見到的“竄天猴”；“地老鼠”是一端開口的大炮仗；“走線”就是掛在一條橫線上的“地老鼠”。這些玩具與箭桿結(jié)合起來，就出現(xiàn)了真正意義上的火箭。按照英國著名科技史學(xué)家李約瑟的觀點(diǎn)，真正的利用反作用原理的火箭最早應(yīng)出現(xiàn)在公元1150年左右。
無論是風(fēng)箏、木鳥，還是飛車、竹蜻蜓，它們都只能在大氣中浮升或飛行。只有自帶氧化劑和燃料的火箭，才是征服太空、實(shí)現(xiàn)飛天的利器。火箭在明代得到迅速發(fā)展，并且在戰(zhàn)場上得到應(yīng)用。在火箭用于戰(zhàn)爭的同時(shí)，有心人便開始思考和實(shí)踐利用火箭飛天了，其中的代表性人物就是萬戶。
萬戶飛天的故事，我們了解到它的主要途徑是二戰(zhàn)后美國火箭學(xué)家赫伯特·齊姆于1945年出版的一本叫《火箭和噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)》的著作。其實(shí)就在同一年，美國火箭專家彭德利在《火箭動(dòng)力時(shí)代的到來》中也記載了萬戶的事故。故事情節(jié)大致相同，但人名略有不同，齊姆寫的是Wan-Hoo；彭德利寫的是Wan-Hu。按齊姆的說法：“大約在十五世紀(jì)之交的時(shí)候，一位名叫萬戶的紳士兼學(xué)者，如果記載是可靠的，他研究并試驗(yàn)了火箭。我們可以把他譽(yù)為試圖利用火箭作為運(yùn)載工具的第一人。他把一個(gè)椅子綁在兩只大風(fēng)箏之間，在椅子下安裝了四十七只當(dāng)時(shí)能買到的最大的火箭。他自己坐在椅子上，叫別人把火箭全部點(diǎn)燃。在一陣火焰怒噴、煙霧迷漫之后，他連人帶東西都已無影無蹤了。第一次火箭飛行的嘗試沒有成功。”
學(xué)者們對(duì)這兩本書提到的萬戶飛天的故事非常重視，并做了進(jìn)一步史料挖掘工作，繼而發(fā)現(xiàn)，齊姆或彭德利并不是最早提及這個(gè)故事的人。在此前一年的1944年，德國火箭專家威利·李在其出版的《火箭：同溫層之外旅行的未來》中就記載了這個(gè)故事。比威利·李更早的蘇聯(lián)學(xué)者雷寧在1928—1932年間出版的9卷本著作《星際飛行與交通》第二卷也提到過這個(gè)故事。遺憾的是，這些作者都沒有在各自的著作中注明萬戶飛天故事的來源。
英國學(xué)者在追蹤萬戶飛天故事的起源時(shí)，發(fā)現(xiàn)已知最早記載這一事件的是美國人約翰·威特金斯。他在1909年《科學(xué)的美國人》雜志上發(fā)表了一篇短文《現(xiàn)代伊卡羅斯》（The Modern Icarus），文章介紹了當(dāng)時(shí)正處于熱潮的齊伯林飛艇開辟航空客運(yùn)航線事件，其中還談到中國的一個(gè)飛天故事：“傳統(tǒng)認(rèn)為，第一個(gè)為飛行問題犧牲自己的人是王圖（Wang Tu），一位大約活躍于公元前2000年的中國紳士。他造了一對(duì)大型水平式風(fēng)箏，自己坐在固定在風(fēng)箏之間的椅子上。四十七個(gè)侍從每人拿著蠟燭點(diǎn)燃了放在風(fēng)箏下面的四十七枚火箭。但是，椅子下的火箭爆炸了，燒傷了王圖，也激怒了國王，他嚴(yán)厲地懲罰了王圖。”這里的主人公是王圖，與同為美國人的齊姆和彭德利提到的名字都不同。
中國學(xué)者根據(jù)多年的文獻(xiàn)檢索、研究與分析認(rèn)為：第一，外國人且是來自美、德、蘇、法等不同國家的人，不可能憑空編造一個(gè)中國古人飛天的故事，他們可能根據(jù)歐洲傳教士在明清之際來華時(shí)聽到這個(gè)事件，然后口口相傳得知；第二，上述歐美學(xué)者也可能間接依據(jù)中國一本已經(jīng)失傳的古代文獻(xiàn)中的記載，把這個(gè)故事寫進(jìn)書中的。畢竟，中國古代除正史外，還有大量的筆記、雜記、雜說、小說等文獻(xiàn)存世，其中某一文獻(xiàn)的作者可能親歷了此事，并將它記錄了下來，但后來因種種原因失傳了。
20世紀(jì)后期及21世紀(jì)初，中國作家對(duì)萬戶飛天的故事進(jìn)行了進(jìn)一步演繹。祁淑英和魏根發(fā)在2006年出版的《航天之父：錢學(xué)森》談到錢學(xué)森在考取赴美留學(xué)生后到航空企業(yè)進(jìn)行實(shí)習(xí)時(shí)，他的導(dǎo)師王士倬給他講了萬戶的故事，人物、地點(diǎn)、事件一應(yīng)俱全，時(shí)間甚至精確到明成化19年（公元1483年）。
萬戶飛天的故事是真是假已不重要，重要的是它已經(jīng)成為中國人探索太空的思想和實(shí)踐由來已久的象征。1970年，國際天文聯(lián)合會(huì)將月球背面的一座環(huán)形山命名為“萬戶撞擊坑”。也就是說，萬戶的名字已經(jīng)與人類最早的飛天嘗試者聯(lián)系在了一起。他的名字也將永恒！
2003年10月15日，中國進(jìn)入太空的第一人——楊利偉乘神舟五號(hào)飛船進(jìn)入太空，中國人古老的飛天夢(mèng)終于變成了現(xiàn)實(shí)。
（作者為北京航空航天大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)高等研究院教授、博導(dǎo)）
【參考文獻(xiàn)】
①林家驪注釋：《楚辭》，北京：中華書局，2019年。
②[漢]司馬遷：《史記》，北京：中華書局，2014年。
③袁珂：《中國神話通論》，成都：四川人民出版社，2019年。
④[宋]曾公亮等：《武經(jīng)總要》，北京：商務(wù)印書館，2017年。
⑤[宋]周密：《武林舊事》，濟(jì)南：山東友誼出版社，2001年。
⑥[宋]周密：《齊東野語》，上海：上海書店出版社，1990年。
⑦[元]脫脫：《宋史》，北京：中華書局，1977年。
⑧Herbert S. Zim. Rockets and Jets, New York：Harcourt, Brace and Company,1945.
⑨顧誦芬、史超禮、李成智：《世界航空發(fā)展史》，鄭州：河南科學(xué)技術(shù)出版社，1998年。
責(zé)編/周小梨 美編/楊玲玲
聲明：本文為人民論壇雜志社原創(chuàng)內(nèi)容，任何單位或個(gè)人轉(zhuǎn)載請(qǐng)回復(fù)本微信號(hào)獲得授權(quán)，轉(zhuǎn)載時(shí)務(wù)必標(biāo)明來源及作者，否則追究法律責(zé)任。
